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LE CHEVALIER 

DB 

MAISON-ROUGE 


1 

LES ENRÔLÉS VOLONTAIRES 

C’était pendant la soirée du 10 mars 1793. 

Dix heures venaient de tinter à Notre-Dame, et cha- 
que heure, se détachant l’une après l’autre comme un 
oiseau nocturne élancé d’un nid de bronze, s’élait en- 
volée triste, monotone et vibrante. 

La nuit était descendue sur Paris, non pas bruyante, 
orageuse et entreco’ipée d’éclairs, mais l'ruide et bru- 
meuse. 

Paris lui-même n’était point ce Paris que nous con- 
naissons, éblouissant le soir de mille leux qui se reflè- 
tent dans sa fange dorée, le Paris aux promeneurs af- 
fairés, aux chuchotements joyeux, aux faubourgs ba- 
chiques, pépinière de querelles audacieuses, de ci iines 
’iardis, fournaise aux mille rugissements : c’était une cité 
1 . i 
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2 LE CHEVALIEB DE MAISON-ROUGE 

honteuse, tiraida, affairée, dont les rares habitants cou- 
raient pour traverser d’une rue à l’autre, et se préci- 
pitaient dans leurs allées ou sous leurs portes cochères, 
commcules hêtesjauves traquées-pan lesxhasseurs. s!en- 
gloutissent dans leur» terriers r 

C’était enfin, comme nous l’avons dit, le Paris du 
10 mars 1793. 

Quelques mots sur la situation extrême qui avsdt 
amené ce changement dans l’aspect de la capitale, puis 
nous entamerons les événements dont le récit fera l’ob- 
jet de cette histoire. 

La France, par la mort du roi Louis XVI, avait 
rompu avec tcmt«r&;rope..Aji>, trois, ennemis qu’elle 
avait d’abord combattus, c’est-à-dire à la Prusse, à 
l'Empire, au Piémont, s’étaient jointes l’Angleterre, la 
Hollande et l’Espagne. La Suède et le Danemark seuls 
conservaient leur vieille neutralité, occupés qu’ils 
étaient, du reste, à regarder Catherine II déchirant la • 
Pologne. 

La situation était effî^yante. La France, moins dé- 
daignée comme puissance physique, mais aussi moins 
estimée comme puissance morale depuis les massacres 
de septembre et l’exécution du 21 janvier, était littéra- 
lement bloquée comme une simple ville par l’ Europe en- 
tière. L’Angleterre était sur nos côtes, l’Espagne sur les 
Pyrénées, le Piémont et l’Autriche sur les Alpes, la Hol- 
lande et la Prusse dans le nord des Pays-Bas, et sur uu 
. seul point, du Haut-Rhin à l'Escaut, deux cent cinquante 
mille combattants marchaient contre là Ré^publique. 
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LB CHEVALIER DEi MAISON -ROVGBi 3 . 

Partout nos généraux étaient repoussés> Miaczinski 
avaiti été obligé d’abandonner Aix-Ia-Cliapelle et de se 
retirer sur Liège. Steingel et Neuilly étaient rejetés dans 
le Limbourg; Miranda, qui assiégeait Maëstrlcht, s’était 
replié sur Tongres. Valence et Dampierre, réduits, à 
battre en retraite, s’étaient laissé enlever une partie de 
leuo matérieL Plus>de dix mille déserteurs avaient déjà 
abandonné l’année et s’étaient répandusdans l’intérieur. 
Enfin, la Convention, n’ayant plus d’espoir qu’en Du» 
mouriez, luit aivait envoyé courrier sur courrier pour 
lui ordonner do quitter les bords du Biesboos, où il 
pn^)arait uni débarquemrat en Hollande, afin de venir 
prendre le commandement de l’armée de la Meuse. 

Sensible au coMir comme un corps animé, la France 
ressentait à Paris, c’est-à-dire à son cœur raême^ chacun 
des coups que l’invasion, la révolte ou la trahison lui 
portaient aux points les plus éloignés. Chaque victoire^ 
était une émeute de joie, chaque défaite un soulévementr . 
de terreur. On comprend dhnc facilement quel tumulto- 
avaient produit les nouvelles des'échecs succ^srls que- 
nous vatïions d’éprouver. 

La veille, 9 mars, il y avait eu à la Convention une" 
séance des plus' orageuses; tous ■ les' officiers avaient ' 
reçu l’ordre de rejoindre leurs régiments à la mêra©' 
heure; et Danton, cet audacieux proposcur des choses 
impossibles qui s’accomplissaient cependant, Danton, 
montant à la tribune; s’était écrié-: « Les soldats mau- • 
quent, dites-vous? Offi<on8 à Paris une occasion de 
sauver la Francev demandons-lui' trente raille hommes; 
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envoyons-les à Dutnoiiriez, et non-seulement la France 
est sauvée; mais la Belgique est assurée, mais la Hol- 
lande est conquise. > 

La proposition avait été accueillie par des cris d’en- 
lliousiasme. Des registres avaient été ouverts dans 
toutes les sections, invitées à se réunir dans la soirée. 
Les spectacles avaient été fermés pour empêcher toute 
distraction, et le drapeau noir avait été arboré à l'hôtd 
de ville en signe de détresse. 

Avant minuit, trente-cinq mille noms étaient inscrits 
sur ces registres. 

Seulement, il était arrivé ce soir-là ce qui déjà était 
arrivé aux journées de septembre: dans chaque section, 
en s’inscrivant, les enrôlés volontaires avaient demandé 
qu’avant leur départ les traîtres fussent punis. 

Les traîtres, c’étaient, en réalité, les contre-révolu- 
tionnaires, les conspirateurs cachés qui menaçaient au 
dedans la Révolution menacée au dehors. Mais, comme 
on le comprend bien, le mot prenait toute l’extension 
que voulaient lui donner les partis extrê i es qui déchi- 
raient la France à cette époque. Les traîtres, c’étaient les 
plus faibles. Or, les girondins étaient les plus faibles. 
Les montagnards décidèrent que ce seraient les giron- 
dins qui seraient les traîtres. 

Le lendemain — ce lendemain était le 10 mars — tous 
les députés montagnards étaient présents à la séance. Les 
jacobins armés venaient de remplir les tribunes, après 
avoir chassé les femmes, lorsque le maire se présente 
avec le conseil de la Commune, confirme le rapport des 
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csommissaires de la Convention sur le dévouement des 
citoyens, et répète le vœu, émis unanimement la veille 
d’un tribunal extraordinaire destiné à juger les traîtres. 

Aussitôt on demande à grands cris un rapport do 
comité. Le comité se réunit aussitôt, et, dix minutes 
après, Robert Lindet vient dire qu’un tribunal sera 
nommé, composé de neuf juges indépendants de toutes 
formes, acquérant la conviction par tous moyens, divisé 
m deux sections toujours permanentes, ét poursuivant, 
à la requête de la Convention ou directement, ceux 
qui tenteraient d’égarer le peuple. 

Conune on le voit, l’extension était grande. Les 
rondins comprirent qué c’était leur arrêt. Ils se levé* 
rait en masse. 

— Plutôt mourir, s’écrient-ils, que de consentir à 
l’établissement de cette inquisition vénitienne I 

En réponse à cette apostrophe, les montagnards de- 
mandaient le vote à haute voix. 

— Oui, s’écrie Féraud, oui, votons pour faire con- 
naître au monde les hommes qui veulent assassiner l’in- 
nocence au nom de la loi. 

On vote en effet, et, contre toute apparence, la majo- 
rité déclare : 1® qu’il y aura des jurés; 2® que ces jurés 
seront pris en nombre égal dans les départements; 
3® qu’ils seront nommés par la Convention. -» 

Au moment où ces trois propositions furent admises, 
de grands cris se firent entendre. La Convention était 
habituée aux. visites de la populace. Elle fit demander 
ce qu’on lui voulait; on lui répondit que c’était une dé- 
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putelion des enrôlés volontaiTes qui avaient dtné à la 
ihalle au blé et qui demandaient à défiler devant elle. 

Aussitôldes' portes -lurent 'ouvertes et six cents 4«»a- 
mes, armés fdessabres, de pistolets et dé piqués, appa- 
rurent é moitié ivres et défilèrent ani miliendes applau- 
dissements, en demandant à grands cris la mort des traî- 
tres. 

— Oui, leur répondit Oofiot d'fleébois, oui, mes 
amis, malgré les intrigues, nous vous sauverons; wus 
et la liberté ! 

Et ces mots furent suivis d’un regard ijeté aux giron- 
dins, regard qui leur fit comprendre quiils n^étaient 
■point -encore hors-de danger. 

En effet, la séance de la Convention 1mninée-,‘iles 
montagnaréb se'répan d eii t danÿlwTUitres dubs, courait 
aux Cordeliers et uux Jaceèhis, proposent -de mettre 
les traîtres iiors la loi et de les égorger cette nuit 
même. 

La femme de Louvet demeurait rue 6aiilt-Honoré, 
près -des Jacobins. Elle ■esAend des voc^rations, des- 
cend, entre au club, entend la proposition et remmito 
•en toute 'hâte prévenir -son anairi. Louvet s’arme, 
«ouTt- de I porte on porte pour prévenir ses amis-, -îles 
trouve tons absents, apprend du dome^rqoe de Fun 
d’eux qu'ils -sont 'Chez Pétion, s’y rend à l’instant 
môme, les voit délibérant tranquillement sur un décret 
qu'Us doivent présenter le lendemain, et que, abosés par 
■une majorité de hasard, ils se flattent -de -faire adopter . 11 
leur raconte oe qui se passe, leur -communique oses 
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< craintes, leur dit ce - qu’ «a trame contre eux aux Jaco- 
bins et aux Cordeliers, et se résume en les invitant à 
• prendre de-leur côté quelque mesure énergique. 

Alors Pétum se lève, calme < et nmpassible comme 
d’habitude, va à la fenêtre, l’ouvre, regarde le ciel, étend 
les bras au dehors, et, retirant sa main ruisselante : 

Il pleut, dit-il, il n’-y aura rien cette nuit. 

Par^ cette fenêtre -entr'ouvcrte pénéh’èreut les der- 
( nières vibrations de l’horloge qui sonnait dix heures. 

Voilà donc ce qui s’était passé à Paris la veille et le 
jour même; voilà ce qui s’y pa^ait'pendant cette soirée 
du iO mars, etcequi faisait que, dans cette obscruité 
humide et dans ce silence meiiaçant, les maisons des- 
•tinées à abriter -les vivants, devenues muettes et som- 
bres, ressemblaient à des sépulcres peuplés seulement 
. de morts. 

En effet, de longues patrouilles de gardes nationaux 
- recueillis et précédés d’éclaireurs, la baïonnette *en 
avant; des troupes de citoyms des sections armés au 
hasard et serrés les uns contre les autres; des gendarmes 
interrogeant chaque recoin de porte ou Chaque allée en- 
tr’ouverte, tds' étaient les seuls habitants de la ville-qui 
se hasardassent dans les rues,- 'tant on comprenait d’in- 
stinct qu’il se tramait quelque chose d’inconnu et de 
terrible. 

Une pluie fine et glacée, celte même pluie qui avait 
rassuré Pétion , était venue augmenter la mauvaise 
humeur et ie malaise de ces surveillants, dont chaque 
rencontre ressemblait à des préparatifs de combat et 
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qui, après s’être reconnus avec défiance, échangeaient 
le mot d’ordre lentement et de mauvaise grâce. Puis 
on eût dit, à les voir se retourner les uns et les autres » 
après leur séoaration, qu’ils craignaient mutuellement 
d’êire surpris par derrière. 

Or, ce soir-là même où Paris était en proie à l’une de 
ces paniques, si souvent renouvelées qu’il eût dû ce- 
pendant y être quelque peu habitué, ce soir où il était 
sourdement question de massacrer les tièdes révolu- 
tionnaires (jui, après avoir voté, avec restriction pour 
la plupart, la mort du roi, reculaient aujourd’hui de- 
vant la mort de la reine, prisonnière au Temple avec 
ses enfants et sa belle-sœur, une femme enveloppée 
d’une mante d’indienne lilas, à poils noirs, la tête cou- 
verte ou plutôt ensevelie par le capuchon de cette 
mante, se glissait le long des maisons de la rue Saint- 
Honoré, se cachant dans quelque enfoncement de porte, 
dans quelque angle de muraille chaque fois qu’une pa- 
trouille apparaissait, demeurant immobile comme une 
statue, retenant son haleine jusqu’à ce que la pa- 
trouille l ût passée, et alors reprenant sa course rapide 
et inquiète jusqu'à ce que quelque danger du même 
genre vînt de nouveau la forcer au silence et à l’im- 
mobilité. 

Elle avait déjà parcouru ainsi impunément, grâce 
aux précautions qu’elle prenait, une partie de la rue 
Saint-Honoré, lorsqu’au coin de la rue de Grenelle elle 
tomba tout à coup, non pas dans une patrouille, mais 
dans une petite troupe de ces braves enrôlés volontaires 


Digilized by Google 



lE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 9 

qui avaient dîné à la halle au blé, et dont le patrio- 
tisme était exalté encore par les nombreux toasts qu’ils 
avaient portés à leurs futures victoires . 

La pauvre femme jeta un cri et essaya de fuir par la 
rue du Coq. 

— Eh I là, là, citoyenne, cria le chef des enrôlés, car 
déjà, tant le besoin d’être commandé est naturel à 
l’homme, ces dignes patriotes s’étaient nommé des chefs. 
Eh t là, là, où vas-tu ? 

La fugitive ne répondit point et continua de courir. 

— Enjoué! dit le chef; c’est un homme déguisé, un 
aristocrate qui se sauve 1 

Et le bruit de deux ou trois fusils retombant irrégu- 
lièrement sur des mains un peu trop vacillantes pour 
être bien sûres, annonça à la pauvre femme le mouve- 
ment fatal qui s’exécutait. 

— Non, non! s’écria-t-elle en s’arrêtant court et en 
revenant sur ses pas, non, citoyen, tu te trompes; je ne 
suis pas un homme. 

— Alors, avance à l’ordre, dit le chef, et réponds 
catégoriquément. Où vas-tu comme cela, charmante 
belle de nuit? 

— Mais, citoyen, je ne vais nulle part... Je rentre. 

— Ah ! tu rentres? 

— Oui. 

— C’est rentrer un peu tafd pour une honnête 
femme, citoyenne. 

— Je viens de chez une parente qui est malade. 

~ Pauvre petite chatte, dit le chef en faisant de la 

1. JL 
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main un geste devant leqiwl Tecula virement la femme 
effrayée; et où est notre carte? 

— Ma carte? Coronient cela, ’oiloyen? ’Qne “veux -tu 
dire et que me demandes -tu là? 

— N’as-tu pas lu le décret de la Commune? 

— Non. 

— Tu l’as entendu crier, alors? 

— Mais non. Que dit donc ce décret, mon Dieu? 

— D’abord, on ne dit plus mon Dieu, on dit l'Étre 
«aprème. 

— Pardon; je me suis trompée. C’est une ancienne 
habitude. 

— Mauvaise habitude, hafoitude d’aristocrate. 

— Je tâcherai de me corriger, citoyen. Mais tu di- 
sais?... 

— Je disais que le décret de la Goimirane défend, 
passé dix heures do soir, de sortir 'sans carte de ci- 
visme. As-tu ta carlede dvisme? 

— Hélas l.non. 

— Tu l’as oubliée chez ta parente? 

— J’ignorais qu’il fallût ■sortïravec'Eette'caTte. 

— Alors entrons au premier poste; là, tu t’explique- 
ras gentiment, avec 'lo'capitaine, et, 's’il est content de 
toi, il te fera reconduire à ton domidle par deux hom- 
mes, sinon il te gardera jusqu’à plus ample- infwma- 
*ion. Par file à gauche, pas accéléré, en avant, marche! 

Au cri de terreur que poussa la prisomnière, leohef 
des enrôlés volontaires comprit que la psmvre fwnme 
i I redoutait fort cette mesure. 
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{i 

• — Oh ! oh f dit-il, je suis sûr que nous tenons quel- 

que gibier distingué. Allons, allons, en route, ma petite 
ci-devant. 

Et le chef saisit le bi*as de la prévenue, le mit saus le 
sien et l’entraîna, malgré scs cris et ses larmes, vers le 
poste du Palais-Égalité. 

On était déjà à la hauteur delà barrière des Sergents, 
quand tout à coup un jeune homme de haute taille, en 
veloppé d’un manteau, tourna le coin de la rue Croix- 
des-Petits- Champs, juste au moment oh la prisonnière 
essayait par ses supplications d’obtenir qu’on lui rendît 
la liberté, àlais, sans l’écouter, le chef des volontaires 
l’entraîna brutalement. La femme poussa un cri, moitié 
d’effroi, moitié de douleur. 

Le jeune homme vit cette lutte, entendit ce cri, et 
bondissant d’un côté à l’autre de la rue, il se trouva en 
face de la petite troupe. 

- Cu’y a-t-il , et que fait-on à celte femme ? dc- 
manda-t-il à celui qui paraissait être le chef. 

— Au lieu de me questionner, mêle-toi de ce qui to 
regarde. 

— Quelle est cette femme, citoyens, et que lui vou- 
lez-vous? répéta le jeune homme d’un ton plus impé- 
ratif encore que la première fois. 

— Mais qui es-tu, toi-même, pour nous interroger? 

Le jeune homme écarta son -manteau, et l’on vit 
briller une épaulette sur un costume militaire. 

— Je suis officier, dit-il, comme vous pouvez lo 
voir. 
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12 LE CHEVALIER DE MAISON-ROÜGE 

— Oilicier... dans quoi? 

— Dans la garde civique. 

— Eli bien! qu’est-ce que ça nous fait, à nous? ré- 
pondit un homme de la troupe. Est-ce que nous con- 
naissons ça, les officiers de la garde civique! 

— Quoi qu’il dit? demanda un autre avec un accent 
traînant et ironique particulier à l’homme du peuple, 
ou plutôt de la populace parisienne qui commence à se 
fâcher. 

— 11 dit, répliqua le jeune homme, que si l’épaulette 
ne fait pas respecter l’officier, le sabre fera respecter 
l’épaulelte. 

El en même temps, faisant un pas en arrière, le dé- 
fenseur inconnu de la jeune femme dégagea des plis de 
son manteau et fil briller, à la lueur d’un réverbère, un 
large et solide sabre d’infanterie. Puis, d’un mouvement 
rapide et qui annonçait une certaine habitude des luttes 
armées, saisissant le chef des enrôlés volontaires par le 
collet de sa carmagnole et lui posant la pointe du sabre 
sur la gorge ; 

— Maintenant, lui dit-il, causons comme deux bons 
amis. 

— Mais, citoyen.. . dit le chef des enrôlés en essayant 
de se dégager. 

— Ah I je te préviens qu’au moindre mouvement que 
tu fais, au moindre mouvement que font tes hommes, 
je te passe mon sabre au travere du corps. 

Pendant ce temps, deux hommes de la troupe conti» 
nuaieut de retenir la femme. 
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— Tu m’as demandé qui j’étais, continua le jeune 
homme, tu n’en avais pas le droit, car tu ne com nandes 
pas une patrouille régulière. Cependant, je^vais te le 
dire: je me nomme Maurice Lindey; j’ai commandé 
une batterie de canonniers au 10 août. Je suis lieutenant 
de la garde nationale, et secrétaire de la section des 
Frères et Amis. Cela te sulRt-il? 

— Ah I citoyen lieutenant, répondit le chef toujours 
menacé par la lame dont il sentait la pointe peser de plus 
en plus, c’est bien autre chose. Si tu es réellement ce 
que tu dis, c’est-à-dire un bon patriote. 

— Là, je savais bien que nous nous entendrions au 
bout de quelques paroles, dit l’officier. Maintenant, ré- 
ponds à ton tour: pourquoi cette femme criait-elle, et 
que lui faisiez-vous ? 

— Nous la conduisions au corps de garde. 

— Et pourquoi la conduisiez- vous au corps de 
garde? 

— Parce qu’elle n’a point de carte de civisme, et 

que le dernier décret delà Commune ordonne d’arrêter 
quiconque se hasardera dans les rues de Paris, passé 
dix heures, sans carte de civisme. Oublies-tu que la pa- 
trie est en danger, et que le drapeau noir flotte sur 
l’hôtel de ville? w 

— Le drapeau noir flotte sur l’hôtel de ville et la 
patrie est en danger, parce que deux cent mille esclaves 
marchent contre la France, reprit l’officier, et non parce 
qu’une fem^ue court les rues de Paris passé dix heures. 
Mais, n’importe, citoyens, il y a un décret de la Gom- 
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inuner: 'Vous êtes dans votre droit, et si vous m’eussiez 
répondu csla tout de>suite, l’explication suivait été plus 
courte et moins 'oragejise. C’est bian d'étre patriote, 
mais ce n’est pas mal d’être.poH, et le premier ofSoicr 
que les citoyens doivent respecter, c’est celui, ce me 
semble, qu'ils ont nommé eux-mêmes. Maintenant em- 
menez celte femme si vous voulez, vous êtes libres. 

•— ’Oh ! citoyen, s’écria à son tour, en saisissant le 
'bras de Maurice, ila femme, qui avait suivi tout le débat 
avec une profonde anxiété ; oh 1 citoyen I ne m’aban- 
donnez pas à la merci de ces hommes grossiers et à 
moitié ivres. 

— Soit, dit Maurice; prenez mon bras et je vous 
> conduirai avec eux jusqu’au poste. 

— Au poste, répéta la femme avec effiroi, au poste 1 
Et pourquoi me conduire au poste, puisque je n’ai fait 
de mal à personne ? 

— On vous conduit au poste, dit Maurice, non point 
' parce que vous avez feit mal, non point parce qu’on 
suppose que vous pouvez en faire, mais parce qu’un dé- 
cret de la Commune défend de sortir sans une carte et 
que vous n’en avez pas. 

— Mais, Monsieur, j’ignorais. 

— Citoyenne, vous trouverez au poste de braves 
gens qui apprécieront vos raisons, et de qui vous n’avez 
rien à craindre. 

— Monsieur, dit la jeune femme en serrant le bras de 
l’officier, ce n’est plus l’insulte que je crains, c’est la 
mort : si l’on me conduit au poste, je suis perdue. 
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Ï1 

l’inconnüe 

H y avait dans cette voix un tel accent de crainte et 
de distinction raêldes -ensemble, que Maurice tressaillit. 

Comme une commotion électrique, cette voix vibrante 
availpénétré jusqu’à son cœur. 

Il se retourna vers les enrôlés volontaires, qui* se 
consultaient entre eux. Humiliés d’avoir été tenus en 
échec par un seul homme, ils se consultaient entre eux 
avec l'intention bien visible de regagner le terrain perdu; . 
ils étaient huit contre un ; trois avaient des fusils, les ». 

autres des pistolets et des piques. Maurice n’avait que 
son sabre; la lutte ne pouvait être égale. 

La femme elle-même comprit cela, car elle laissa re- 
tomber sa tête sur sa poitrine en poussant un soupir. 

.Quant à Maurice, le sourcil froncé, la lèvre dédai- 
.gneusement relevée, le sabre hors du fourreau, il restait 
irrésolu entre ses sentiments d’homme qui lui ordon- 
naient de défendre cette femme, et ses devoirs de ci- 
toyen qui lui conseillaient de la livrer. 

Tout à coup, au coin de la rue des Bons-Enfants, on 
vit briller l’éclair de plusieurs canons de fusil, et l’on 
entendit la marche mesurée d’une patrouille qui, aper- 
cevant un rassemblemènt, fit halte à dix pas à peu près 
du groupe, et, par la voix de son-caporal, cria : • Qd 
vive? » 
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— Ami 1 cria Maurice, ami 1 Avance ici, Lorin. 
Celui auquel cette injonction était adressée se remit 

en marche, et, prenant la tête, s’approcha vivement 
suivi de huit hommes. 

— Eh I c’est toi, Maurice, dit le caporal; ah 1 liber- 
tin ! que fais-tu dans les rues à cette heure? 

— Tu le vois, je sors de la section des Frères et 
Amis. 

— Oui , pour te rendre dans celle des sœurs et amies; 
nous connaissons cela. 


Apprenez, ma belle, 

QuA minuit aonnant. 

Une main fidèle, 

Une main d’amant 
Ira doucement, 

Se glissant dans l’ombre, 
Tirer les verrons. 

Qui, dès la nuit sombre. 
Sont poussés sur vous. 


Hein f n’est-ce pas cela? 

— Non, mon ami, tu te trompes; j’allais rentrer di- 
rectement chez moi lorsque j’ai trouvé la citoyenne qui 
se débattait aux mains des citoyens volontaires ; je suis 
accouru et j’ai demandé pourquoi on la voulait arrêter, 

— Je te reconnais bien là, dit Lorin. 

Des cavaliers français tel est le caractère. 


Puis, se retournant vers les enrôlés : 

— Et pourquoi arrêtiez-vous cette femme? demanda 
le poétique caporal. 
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— Nous l’avons déjà dit au lieutenant, répondit le 
chef de la petite troupe : parce qu’elle n’avait point de 
carte de sûreté. 

— Bah! baht dit Lorin, voilà un beau crime t 

» Tu ne connais donc pas l’arrêté de la Commune? 
demanda le chef des volontaires . 

— Si fait t si fait! mais il est un autre arrétéjqui an* 
nule celui-là. 

Lequel? 

— Le voici : 


Sar le Ptnde et ear le Parnasse, 

11 est décrété par l’Amour 
Que la Beauté, la Jeunesse et la Grèce 
Pourront, A toute heure du jour. 

Circuler sens billet de passe. 

Hé f que dis-tu de cet arrêté, citoyen? D est galant, 
ce me semble. 

— Oui; mais il ne me parait pas péremptoire. 
D’abord, il ne figure pas dans \e Moniteur, puis nous ne 
sommes ni sur le Pinde ni sur le Parnasse ; ensuite, il 
ne fait pas jour ; enfin, la citoyenne n’est peut-être ni 
jeune, ni belle, ni gracieuse. 

— Je parie le contraire, dit Lorin. Voyons, ci- 
toyenne, prouve-moi que j’ai raison, baisse ta coiffe et 
que tout le monde puisse juger si tu es dans les con- 
ditions du décret. 

— Ah ! Monsieur, dit la jeune femme en se pressant 
contre Maurice, après m’avoir protégée contre vos en- 
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nemis, prottigez-moi contre "vos amis, je vous en sup- 
plie. 

— Voyez- vous, voyez-vous, dit le chef des'enrôlés, 
elle se cache. M’est avis qaeic'est quelque espiomie des 
aristocrates, quoique dréiesse, quelque coureuse de nuit. 

— Oh ! Monsieur, dit la jeune femme en faisant faire 
■!t«n- pas en avîuit -à Maurice et en 'découvrant un visage 
ravissant de jeunesse, de beauté et de distinction, ‘que 
la clarté du réverbère éclaira. Oh 1 regardez^-moi-; ai-je 
l’air d’être ce qu’ils disent? 

Maurice demeura ébloui. Jamais il n'avait rien rêvé 
de pareil à ce qu’il venait de voir. Nous disons à ce 
qu’il venait de voir, car l’incomme avait voilé de nou- 
veau son visage presque aussi ra^ndement qu’elle l’avait 
découvert. 

— Lorin, dit tout bas Maurice, réclame la prison- 
nière pour la conduire à ton postff; tu en as le droit, 
comme chef de patrouille. 

— 'Bon 1 dit le jeune caporal, je comprends à'demi- 
'•mot. 

Puis, se retoumant vers l’inconntie t 
' — Allons, ^allons, la bëlle, ‘Continua-t-ll, puisque 
vous ne voulez pas nous donner la preuve que vous êtes 
dans les conditions du décret, il faut nous suivre. 

— Comment, vous suivre? dit le chef des enrôlés 
volontaires. 

— Sans doute, nous allons conduire la citoyenne au 
'• «poste de ^■hôtGl 'de^ille, oh nous sommes de garde, et 
lù nous prendrons dœ informations sur elle. 
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— Pas do tout, pas du toiit, dit le chef de la pre- 
mière troupe. EUe estèwus, et Bousla gardons. 

— Ah! citoyens, citoyens,' dit 'Lorin,' nous -allons 
nous fâcher. 

— Fâchez-vous ou ne vous 'fâchez pas, morbleu ! 
" cela nous est biwi égal. Nous sommes de vrais soldats 
de la République, et tandis que vous patrouillez »ifens 
les «168,11005 alkms verser notre sang'à la frontière. , 

— fVenez §arde de le répandre en roule, citoyens, 
et’c'est ce qui pourra bien vous arriver, si vOQsw’êtes 

• pasplus polis que vous ne l’êtes. 

-«—La politesse estime vertu d%istoerate, et meus 
' sommes des sans-culottes, nous, repartirent « les 'en- 
rôlés. 

- — ^ iAllonsdonc,^dit l;orin,''ne ‘parlez pas de ces cho- 
ses-là devant Madame. Elle est peut-être Anglaise*. Ne 
«vous «fâchez point dé‘la supposition, mon bel oiseau de 
nuit, ajouta-t-il en se retournant galamment varsibin- 

“ 'Connue. 

On poSte l’a dit, et nons, ëebos indi;;nrs, 

‘ Nobs Bl'ions après lui tout bas te rdpétaut : 

L’Aoylelerre csl un nid do cyyucs 
Au milieu d’unlmmeuse étang. 


’Ahf tu te trabis, dtt îe 'Ohcf'des enrôlés; -ahl tu 

uvoues que tu es une créature de Pitt, un «stipendié de 
l’Angleterre, un... 

— Silence, dit Lorin, tu n'entends rien à la poésie, 
mon ami; aussi je vaisteparler en prose. Écoule,nous 
sommes des gardes nationaux doux et patients, mais 
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tous enfants de Paris, ce qui veut dire que, lorsqu’on 
nous échauffe les oreilles, nous frappons dru. 

— Madame, dit Maurice, vous voyez ce qui se j asse 
et vous devinez ce qui va se passer; dans cinq minutes, 
dix ou onze hommes vont, s’égorger pour vous. La 
cause qu'ont embrassée ceux qui veulent vous défen- 
dre mérite-t-elle le sang qu’elle va faire couler? 

— Monsieur, répondit l’inconnue en joignant les 
mains, je ne puis vous dire qu’une chose, une seule : 
c’est que, si vous me laissez arrêter, il en résultera pour 
moi et pour d’autres encore des malheurs si grands, 
que, plutôt que de m’abandonner, je vous supplierai de 
me percer le cœur avec l’arme que vous tenez dans la 
main et de jeter mon cadavre dans la Seine. 

— C’est bien. Madame, répondit Maurice, je prends 
tout sur moi. , 

Et laissant retomber les mains de la belle inconnue 
qu’il tenait dans les siennes : 

— Citoyens, dit-il aux gardes nationaux, comme 
votre officier, comme patriote, comme Français, je 
vous ordonne de protéger cette femme. Et toi, Lorin, 
si toute cette canaille dit un mot, à la baïonnette! 

— Apprêtez... armes! dit Lorin. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu I s’écria l’inconnue en 
enveloppant sa tête de son capuchon et en s’appuyant 
contre une borne. Oh ! mon Dieu ! prolégez-le. 

Les enrôlés volontaires essayèrent de se mettre en 
défense. L’un deux tira même un coup de pistolet dont 
la balle traversa le chapeau de Maurice. 
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' — Croisez baïonnettes, dit Lorin. Ram plan, plan, 
plan, plan, plan, plan. 

n y eut alors dans les ténèbres un moment de lutte et 
de confusion pendant lequel on entendit une ou deux 
détonations d'armes à feu, puis des imprécations, des 
cris, des blasphèmes; mais personne ne vint, car, ainsi 
que nous l’avons dit, il était sourdement question de 
massacre, et l’on crut que c’était le massacre qui com- 
mençait. Deux ou trois fenêtres seulement s’ouvrirent 
pour se refermer aussitôt. 

Moins nombreux et moins bien armés, les enrôlés 
Tolontaires furent en un instant hors de combat. Deux 
étaient blessés grièvement, quatre autres étaient collés 
le long de la muraille avec chacun une baïonnette sur la 
poitrine. 

— Là, dit Lorin, j’espère, maintenant, que vous al- 
lez être doux comme des agneaux. Quant à toi, citoyen 
Maurice, je te charge de conduire cette femme au 
poste de l’hôtel de ville. Tu comprends que tu en ré- 
ponds. 

— Oui, dit Maurice. 

Puis tout bas : 

— Et le mot d’ordre? ajouta-t-ü. 

— Ah I diable, lit Lorin en se grattant l’oreille, le 
mot d’ordre... C’est que... 

— Jie crains-tu pas que j’en fasse un mauvais usage? 

— Ah I ma foi, dit Lorin, fais-eu ■’ usage que iu vou- 
dras ; cela te regarde. 

— Tu dis donc? reprit Maurice. 
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— Je disque je.vais te le .donner tout à l’heure^ mais 
laisse-nous d’abord nous débarrassée de ces gaillards-là. < , 
Puis» avant de te quitter» je ne serais pas fâché; de te 
dire encore quelques mots de bon cons^. 

— Soit, je t’attendrai.. 

Et Lorin revint vers ses gardes mdionauxi, qui te- 
naient toujours en respect les enrôlés volontaires.. 

— Là, maintenant,, en avez- vous assez? dit-ii. 

— Oui, chien de girondin,. répondit ie chef. 

— Tu te trompes, mon ami, répondit Lorin- avoo, 
calme^ et nous, sommes meilleurs sans-culottes que toi, 
attendu quenous îq>partenon&a» club, des Thermopyles^.r 
dont on, ne contestera pas le patriotismei. j’opère, u 
Laissez aller les citoyens, continua Lorin, ils ne con--i< 
testent pas. 

. — U n’en est pas moins vrai que si, cette femme est 
utie suspecte... . 

— Si elle était, une suspecte, elle; se serait s&màm 
pendant lai bataille au Ueu.d’attendre, comme tu le; vois,, 
que la bataille fût tinie. 

— Hum I fit un des enrôlés, c’est assez vrai ce que 
dit là le citoyen Thermopyle. 

— D’ailleurs, noua le saurons, puiscpia-moil amLva 
la, conduise au poste,. tandis quenous allons aller boire, 
nous, à la santé de la nation. 

— Nousallons aller boire? ditle chef. 

— Certainement, j’ai très-soif,, moi, et je -connais 
un joli cabaret au coin de la rue Thomas-du-Lou- - 
vret 


Dgitized by Google 



LE CHEVALIER DE VAISON-ROÜGE 23 

— Eh i mais que ne disais-tu cela tout de suite, 
citoyen? Nous sommes fiichés d’avoir douté de ton pa- 
triotisme; et comme preuve, au nom de la natioià et de 
la loi, embrassons-nous. 

— Embrassons-nous, dit Lorin. 

Et les enrôlés et les gardes nationaux s’embrassè- 
rent avec enthousiasme. En ce temps-là, on. pratiquait 
aussi volontiers l’accolade que la décollation. 

Allons^ amis, s’ëerière^ alors les deux troupes 
réunies, au coin de la rueThomas-du.-Louvre. 

— Et nous donc I dirent les blessés d’une voix plaia- 
tive, est-ce que l’oa va nous ; abandonner icL? 

— Ah bien, oui, vous abandonner i dit Lorln; aban- 
donner des braves qui sont tombée en. combattant pour 
la patrie, contre des patriotes,. c’est vrai; par erreur,, 
c’est encore vrai: on va vous envoyer des civières. 
Eu attendant, chantez la, Mca’jSeiUeûset cfh vous, dis- 
traira. 


Alléi, enfants de le patrie. 

Le Joôr de gloire «et uàré. 

Puis, s’approchant de Maurice, qui se tenait avec 
son inconnue au coin de la rue du Coq, tandis que 
les gardes nationaux et i les: volontaires remontaient 
bras-dessus, bras-dessous, vers la place du. Palais- 
Égalité : 

— * Maurice, lui: dit-il, je t’ai promis unioonseil, le 
voici. Viens avec nous plutôt que de te compromettre 
en protégeant la citoyenne, qui meiait l’elTet d’ètrechar- 
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mante, il est vrai, mais qui n’en est que plus suspecte; 
car les femmes charmantes qui courent les rues de 
Paris à minuit... 

— Monsieur, dit la femme, ne me jugez pas sur les 
apparences, je vous en supplie. 

•— D’abord, vous dites monsieur^ ce qui est une 
grande faute, entends-tu, citoyenne? Allons, voilà que 
je dis vous^ moi. 

— Eh bien 1 oui, oui, citoyen, laisse ton ami accom- 
plir sa bonne action. 

— Comment cela? 

— En me reconduisant jusque chez moi, en me pro- 
tégeant tout le long de la route. ' 

— Maurice I Maurice 1 dit Lorin, songe à ce que tu 
vas faire; tu te compromets horriblement. 

— Je le sais bien, répondit le jeune homme; mais 
que veux-tu ! si je l’abandonne, pauvre femme, elle sera 
arrêtée à chaque pas par les patrouilles. 

— Oh! oui, oui, tandis qu’avec vous. Monsieur... 
tandis qu’avec toi, citoyen, je veux dire, je suis 
sauvée. 

— Tu l’entends, sauvée! dit Lorin. Elle court donc 
un grand danger? 

— Voyons, mon cher Lorin, dit Maurice, soyons 
justes. C’est une bonne patriote ou c’est une aristo- 
crate. Si c’est une aristocrate, nous avons eu tort de la 
protéger; si c’est une bonne patriote, il est de notre de- 
voir de la préserver. 

— Pardon, pardon, cher ami, j'en suis fâché pour 
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Aristote; mais ta logique est stupide. Te voilà comme 
celui qui dit : 


Iris m’a Tolé ma raison 
Et me demande ma sageaset 

— Voyons, Lorin, dit Maurice, trêve à Dorât, à 
Parny, à Gentil-Bernard, je t’en supplie. Parlons sé- 
rieusement ; veux- tu ou ne veux-tu pas me donner le 
mot de passe? 

— C’est-à-dire, Maurice, que tu me mets dans cette 
nécessité de sacrifier mon devoir à mon ami, ou mon 
ami à mon devoir. Or, j’ai bien peur, Maurice, que la 
devoir ne soit sacrifié. 

— Décide-toi donc à l’un ou à l’autre, mon ami. 
Mais, au nom du ciel, décide-toi tout de suite. 

— Tu n'en abuseras pas? 

— Je te le promets. 

— Ce n’est pas assez ; jure f 

— Et sur quoi? 

Jure sur l’autel de la patrie. 

Lorin ôta son chapeau, le présenta à Maurice du côté 
de la cocarde, et Maurice, trouvant la chose toute simple, 
fit san^ rire le serment demandé sur l’autel improvisé. 

— Kt maintenant, dit Lorin, voici le mot d’ordre : 
f Gaule et Lutèce... » Peut-être y en a-t-il qui te diront 
commeàmoi : «Gaule et Lucrèce; » mais bah I laisse pas- 
sei’ tout (le même, c’est toujours romain. 

— Citoyenne, dit Maurice, maintenant je suis à vos 
ordres. Merci, Lorin. 

J» 2 
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— Bon voyagiQ, dit celui^oi en se recoiffant avec l’au- 
tel de la patrie. 

Et, fidèle à ses goûts anacréonliques, il s’éloigna en 
murmurant : 


Enfin, ma clière Éléonore, 

Tù l'as connu, ce péché ai charmant 
One tu craignais même en ledésiraat; 

En le goûtant, tu le craignais encore. 
Eti.tiieBl;disHaioi,.qa’a-t-iLdunû d’efil'a|aBtÿ,4« 


III 


L JL R.OB’ RES • FOS séS-StA ItFT*V ICTOR 


Maurice, en se trouvant sedl avec la jeune femme, 
fut un instant embarrassé. La crainte d’être dupe*,' l’at- 
trait de cette merveilleuse* beauté, un vague remords 
qui égratignait sa conscience pure de républicain exalté, 
le retinrent au moment. oü il allait donner son bras 3-la 
jeune' femme. 

— Où allezfvous, citoyenne? iui ditrili 

— Hélas 1 Monsieur,, bien loin, lui répomiit*^^ 

— Mais enfin... 

— • Du côté du Jardin des Plantes. 

— C’est bien; allons. 

— Ah ! mon Dieu I Monsieur, dit l’inconnue, je vei»>! 
bien-que je vous gène;, mais sans le malheur qui m’est 
arrivé, et si je croyais ne courir qu’um danger onüs^'- 
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naire, cpoyerbien qiieje n’abuserais pas ainsi de votre 
générosité, ' 

<— Mais’Crtfin,’ Madame, dit Maurice, qui, dans le 
tète-à-tête, oubliait le langage imposé par le' vocabu- 
laire de la République ^et en revenait à -son langage 
d’homme, comment se fait-il, en conscience, que vous 
soyez à cette heure dans les ’ rues de Paris? Voyez si, 
excepté nous, ibs’y trouve une seule personne. 

— Monsieur, je vous l'ai- dit; j’avais'été faire une 
visite au' faubourg du Roule. Partie à midi sans rien 
savoir de ce qui se passe, je revenais sans en rien savoir 
encore : 'tout mon' t^ps a’est écoulé dans' une maison 
un peu retirée. 

—-‘8ui, munnuïa Maurice, dans quelque maison de 
ci-devant, dans quelque repaire d’aristocrate. Avouez, 
citoyenne, que, tout en me 'demandant tout haut mon 
appui, vous riez tout bas de ce que je vous le donne. 

— Moil s’écria^t-€®e, et comment cela? 

— Sans doute, vous voyez un républicain vous ser- 
vir de'guide. Eh’bien, ce républicain trahit sa cause, voilà 
tout. 

— Mais, citoyen, ditvrvemwit l’inconnue, vous êtes 
dans l’erreur, et j’aime autant que vous la République. 

— Alors, citoyenne, si vous êtes bonne patriote, 
vous n’avez rien à cacher. D’ou veniez-vous? 

— Oh! Monsieur, de grâce! dit l’inconnue. 

11 y avait dans ce monsieur xaxQ telle expression de 
pudeur si. profonde et si douce, que Maurice crut être 
fixé sur le sentiment qu'il renfermait. 
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— Certes, dit-il, cette femme revient d’un rendez- 
vous d’amour. 

Et, sans qu’il comprit pourquoi, il sentit à cette pen- 
sée son cœur se serrer. 

De ce moment il garda le silence. 

Cependant les deux promeneurs nocturnes étaient 
arrivés à la rue de la Verrerie, après avoir été rencon- 
trés par trois ou quatre patrouilles, qui, au reste, grâce 
au mot de passe, les avaient laissés circuler librement, 
lorsqu’à une dernière, l’officier parut faire quelque dif- 
ficulté. • 

Maurice alors crut devoir ajouter au mot de passe 
son nom et sa demeure. 

— Bien, dit l’officier, voilà pour toi; mais la d- 
toyenne... 

— Après, la citoyenne? 

— Qui est-elle? 

— C’est. . . la sœur de ma femme. 

L’officier les laissa passer. 

— Vous êtes donc marié. Monsieur? murmura l’in- 
connue. 

— Non, Madame; pourquoi cela? 

— Parce qu’alors, dit-elle en riant, vous eussiez eu 
plus court de dire que j’étais votre femme. 

— Madame, dit à son tour Maurice, le nom de 
femme est un titre sacré et qui ne doit pas se donner 
légèrement. Je n’ai point l’honneur de vous connaître. 

Ce fut à son tour que l’inconnue sentit son cœur se 
serrer, et elle garda le silence. 
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En ce moment ils traversaient le pont Marie. 

La jeune femme marchait plus vite à mesure que 
l’on approchait du but de la course. 

On traversa le pont de la Tournelle. 

— Nous voilà, je crois, dans votre quartier, dit Mau- 
rice en‘ posant le pied sur le quai Saint-Bernard. 

— Oui, citoyen, dit l’inconnue; mais c’est justement 
ici que j’ai le plus besoin de votre secours. 

— En vérité. Madame, vous me défendez d’être in- 
discret, et en même temps vous faites tout ce que vous 
pouvez pour exciter ma curiosité. Ce n’est pas géné- 
reux. Voyons, un peu de confiance; je l’ai bien méri- 
tée, je crois. Ne me ferez-vous point l’honneur de me 
dire à qui je parle? 

— Vous parlez. Monsieur, reprit l’inconnue en sou- 
riant, à une femme que vous avez sauvée du plus grandT 
danger qu’elle ait jamais couru, et qui vous sera re- 
connaissante toute sa vie. 

— Je ne vous en demande pas tant. Madame; soyez 
moins reconnaissante, et pendant cette seconde, dites- 
moi votre nom. 

— Impossible. . 

— Vous l’eussiez dit cependant au premier section- 
naire venu, si l’on vous eût conduite au poste. 

— Non, jamais, s’écria l’inconnue. 

— Mais alors, vous alliez en prison. 

— J’étais décidée à tout. 

— Mais la prison dans ce moment-ci... 

— C’est l’échafaud, je le sais. 

I. -2. 
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— Et TOUS eussiez préféré l’échafaud ? 

— A la trahison .. Dire mon nom, c’était trahir! 

— Je vous le disais bien, que vous me faisiez jouer 
un singulier rôle pour un républicain ! 

— Vous jouez le rôle d’un homme généreux. Vous 
trouvez une pauvre femme qu’on insulte, vous ne la 
méprisez pas quoiqu’elle soit du peuple, et, «comme elle 
peut être insultée de nouveau, pour la;saaiver du nau- 
frage, vous la reconduisez jusqu’au misérable quartier 
qu’elle habite; voilà tout. 

— Oui, vous avez .raison; voilà pour les apparen- 
ces; voilà ce que j’aurais pu croire si je ne vous avais 
pas vue, si vous ne m’aviez pas parlé; mais votre 
beauté, mais votre langage sont d’une femme de dis-' 
tinction; or, c'est justement cette distinction, en oppo- 
sition avec votre costume et avec ce misérable quartier, 
qui me prouve que votre sortie à cette heure cache 
quelque mystère; vous vous taisez... allons, n’en par- 
lons plus. Sommes-nous encore loin -de chez vous, Ma- 
dame? 

En ce moment ils entraient dans la «rue des Fo»és- 
Saint-Victor. 

— Vous voyez ce petit bâtiment noir, dit l’inconnue 
à Maurice en étendant la main vers une maison sitwée 
au delà des murs du Jardin des Plantes. Quand nous 
serons là, vous me quitterez. 

— Fort bien. Madame. Ordonnez, je suis là pour 
vous obéir. 

— Vous vous fâchez? 
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— Moi? Pas le moins du monde; d’aiHeurs, que vous 
importe? 

— n m’importe beaucoup, car >j’ai encore une grâce 
à vous demander. 

— Laquelle? 

— C’est un adieu bien affectueux et bien franc. ..»un 
adieu d’ami I 

— 'Un adieu d’ami I Oh I vous me faites trop d’hon- 
neur, Madame. Un singulier ami que celui qui ne 'sait 
pas le nom de'son amie, et à qui cCtte amie cache sa 
demeure, de peur sans doute d’avoir l’ennui de lerCT’oir. 

' La jeune femme baissa la tête et ne répondit ffâs. 

— Au reste. Madame, continua Maurice, si j’« sur- 
pris quelque secret, il ne faut pas m’en vouloir;' je n’y 
tâchais pas. 

— Me voici arrivée. Monsieur, dit l’inconnue. 

On était en face de la vieille' rue Saint-Jacques, 
bordée de hautes maisons noires, percée d’aHées ubs- 
tmres, de ruelles occupées par des usmes et 'des"tanne- 
ries, car à deux pas coule la petite rivière de Bièvre. 

— Ici? dit Maurice. Comment ! c’«t ici que vous 
demeurez? 

— Oui. 

Impossible 1 

— C’est cependant ainsi. Adieu, adieu donc, mon 
brave chevalier ; adieu , mon généreux protecteur ! » 

— Adieu, Madame, répondit Maurice avec tme lé- 
gère ironie; mais dites-moi, pour me tranquilliser,’ que 
vous ne courez pâus aucun danger. 
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— Aucun. 

— En ce cas, je me retire. 

Et Maurice flt un froid salut en se reculant de deux 
pas en arrière. ■ 

L’inconnue demeura un instant immobile à la même 
place. 

— Je ne voudrais cependant pas prendre congé de 
vous ainsi, dit-elle. Voyons, monsieur Maurice, votre 
main. 

Maurice se rapprocha de l’inconnue et lui tendit la 
main. 

D sentit alors qüe la jeune femme lui glissait une 
bague au doigt. 

— Oh f oh I citoyenne, que faites-vous donc là? Vous 
ne vous apercevez pas que vous perdez une de vos ba- 
gues? 

— Oh ! Monsieur, dit-eüe, ce que vous faites là est 
bien mal. 

— D me manquait ce vice, n’est-ce pas, Madame, 
d’être ingrat? 

— Voyons, je vous en supplie. Monsieur... mon 
ami. Ne me quittez pas ainsi. Voyons, que demandez- 
vous? Que vous faut-il? 

— Pour être payé, n’est-ce pas? dit le jeune homme 
avec amertume. 

— Non, dit l’inconnue avec une expression enchan- 
teresse, mais pour me pardonner le secret que je suis 
forcée de garder envers vous. 

Maurice, en voyant luire dans l’obscurité ces beaux 
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yeux presque humides de larmes, en sentant frémir 
cette main tiède entre les siennes, en entendant cette voix 
qui était * presque descendue à l’accent de la prière,” 
passa tout à coup de la colère au sentiment exalté. 

— Ce qu’il me faut? s’écria -t-il. Il faut que je vous 
revoie. 

— Impossible. 

— Ne fût-ce qu'une seule fois, une heure, une mi- 
nute, une seconde. 

— Impossible, je vous dis. 

— Comment! demanda Maurice, c’est sérieusement 
que vous me dites que je ne vous reverrai jamais ? 

— Jamais! répondit l’inconnue comme un doulou- 
reux écho. 

’ — Oh ! Madame, dit Maurice, décidément vous vous 
jouez de moi. 

Et il releva sa noble tête en secouant ses longs che- 
veux à la manière d’un homme qui veut échapper à un 
pouvoir qui l’étreint malgré lui. 

L’inconnue le regardait avec une expression indé- 
finissable. On voyait qu’elle n’avait pas entièrement 
échappé au sentiment qu’elle inspirait. 

— Écoutez, dit-elle après un moment de silence qui 
n’avait été interrompu que par un soupir qu’avait inuti- 
lement cherché à étouffer Maurice. Écoutez ! me jur^- 
vous sur l’honneur de tenir vos yeux fermés du mo- 
ment où jb vous le dirai jusqu’à celui où vous aurez 
compté soixante secondes? Mais là..-, sur l’honneur. 

— Et, si je le jure, que m’arrivei-a-t-il? 
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— Il arrivera qne je vous prouverai ma reconnais- 

• «ance, comme je vous promets de ne la prouver jamais 
à personne, fît-on pour moi plus que vous n’avez fait 
vous-même; ce qui, au reste, serait difficile. 

Mais enfin puis-je savoir?,.. 

— Non, fiez-vous à moi, vous verrez... 

— En vérité, Madame, je ne sais ai vous êtes un augo 

• ‘OU'un démon. 

— Jurez-vous? 

— Eh bien, oui, je le jure I 

— Quelque chose qui arrive, vous ne rouvrirez 
pas les yeux?... Quelque <chose qui arrive, comprenez- 
' vous bfen,> vous saatissiez- vous frappé d'un coup de 
poignard? 

’ Vous m’étourdissez, ma parole d'honneur, avec 
cette exigence. 

— Eh t jurez donc. Monsieur ; ' vous ■ ne . lisqucz pas 
' ■ grand’chose, ce me semble. 

— Eh bien! je jure, quelque chose qui m^arrive, oit 
Maurice en fermant les yeux. 

11 s'arrêta. 

— Laissez-moi vous voir encore une fois, uno seule 
<ois,'dit-il, je vous en supplie. 

La jeune femme rabatlit son capnehon avec un sou- 

• rire qui n’était pas exempt de coquetterie; et à la lueur 
de la lune, qui en ce moment même glissait entre deux 
nuages, il put revoir pour la seconde fois ces longs 
•cheveux peiidr.rtts en boucles d’ébène, l’arc parfait d’un 
double sourcil qu’on eût cru dessiné à l'encre de Chine, 
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deux yeux fendus en amande, veloutés et languissants, 
un nez de la forme la plus exquise, des lèvres fraîches ■ 
et brillantes comme du corail. 

— Oh 1 vous êtes belle,, bien belle, taop belle I s’écria 
Maurice. 

— Fermez les yeux, dit l’inconnue. 

Maurice obéit. 

La jeune femme prit se&deux mains dans les sien- 
nes, le tourna comme elle voulut. Soudain une cha- 
leur parfumée sembla s’approchei’ do son visage, et une 
bouclie effleura sa bouche, laissant entre ses deux lè- 
vres la bague qu’il avait refusée. 

Ce fut une sensation rapide comme la pensée;, brû> 
lante coname une flamme. Maurice ressentit une commo- 
tion qui ressemblait presque à. la douleur, tant.ello ctæt 
inattendue et profonde,, tant elle avait pénétré au fond 
du cœur et en avait fait frémir les fibres- secrètes. 

Il fit un brusque mouvement en étendant, les bras 
devant lui. 

— Votre serment I cria une voix déjà éloignée. 

Maurice appuya ses mabs crispées sur ses yeux 
pour résister à la tentation de se parjurer. Il ne compta 
plus, il ne penra plus; il resta muet, immobile^ chaar 
celant. 

Au bout d'un instant il entendit comme le bruit 
d’une porte qui se refermait à cmquante ou soixante 
pas de lui; puis tout bientôt rentra dans le silence. 

Alors il écarta ses doigts, rouvrit les. yeux, regarda 
autour de lui comme un homme qui s’éveille, et peuti- 
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être eût-il cru qu’il se réveillait en effet et que tout ce 
qui venait de lui arriver n’était qu’un songe, s’il n’eût 
tenu serrée entre ses lèvres la bague qui faisait de 
cette incroyable aventure une incontestable réalité. 


IV 

■ OEDRS DD TEHPS 

Lorsque Maurice Lindey revint à lui et regarda au- 
tour de lui, il ne vit que des ruelles sombres qui s’al- 
longeaient à sa droite et à sa gauche; il essaya de cher- 
cher, de se reconnaître ; mais son esprit était troublé, 
la nuit était sombre; la lune, qui était sortie un in- 
stant pour éclairer le charmant visage de l’inconnue, 
était rentrée dans ses nuages. Le jeune homme, après 
un moment de cruelle incertitude, reprit le chemin de 
sa maison, située rue du Roule. 

En arrivant dans la rue Sainte- A voie, Maurice fut 
surpris de la quantité de patrouilles qui circulaient 
dans le quartier du Temple. 

- Qu’y a-t-il donc, sergent? clemanda-t-il au chef 
d’une patrouille fort affairée qui venait de faire perqui- 
sition dans la rue des Fontaines. 

— Ce qu’il y a? dit le sergent. Il y a, mon officier, 
qu’on a voulu enlever celte nuit la femme Capet et 
toute sa nichée. 
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■— Et comment" cela? 

— Une patrouille de ci-devant qui s’était, je ne 
sais comment, procuré le mot d’ordre, s’était intro- 
duite au Temple sous le costume de chasseurs de la 
garde nationale, et les devait enlever. Heureusement 
celui qui représentait le caporal, en parlant à l’officier 
de garde, l’a appelé monsieur', il s’est vendu lui-même, 
l’aristocrate ! 

— Diable ! fit Maurice. Et a-t-on arrêté les conspi- 
rateurs? 

— Non; la patrouille a gagné la rue, et elle s’est dis- 
persée, 

■ \ — Et y a-t-il quelque espoir de rattraper ces gail- 
laç(is-là? 

■ — Oh ! il n’y en a qu’un qu’il serait bien important 
de reprendre, le chef, un grand maigre... qui avait été 
introduit parmi les hommes de garde par un des mu- 
nicipaux de service. Nous a-t-il fait courir, le scélérat! 
Mais il aura trouvé une porte de derrière et se sera 
enfui par les Madelonnettes. 

Dans toute autre cbrconstance, Maurice fût resté toute 
la nuit avec les patriotes qui veillaient au salut de la Ré- 
publique ; mais, depuis une heure, l’amour de la patrie 
n’était plus sa seule pensée. Il continua donc son che- 
min, la nouvelle qu’il venait d’apprendre se fondant 
peu à peu dans son esprit et disparaissant derrière l’évé- 
nement qui venait de lui arriver. D’ailleurs, ces pré- 
tendues tentatives d’edèvement étaient devenues si 
fréquentes, les patriotes eux-mêmes savaient que dans 
Z. 3 
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certaines circonstances on s’en servait si bien comme ' 
* ü’un moyen politique, que cette nouvelle n’avait pas 
inspiré une gi’ande inquiétude au jeune républicain. 

En revenant chez lui, Maurice trouva son officieux: 
à cette époque on n’avait plus de domestique; Maui'ice, 
disons-nous, trouva son officieux l’attendant, et qui, 
en l’attendant, s’était endormi, et, en dormant, loallait 
d’inquiétude. 

11 le réveilla avec tous les égards que l'on doit à son 
semblable, lui fit tirer ses bottes, le renvoya afin de 
n’élre point distrait de sa pensée, se mit au lit, et, 
comme il se faisait tard et qu’il était jeune, il s’endor- 
mit à son tour malgré la préoccupation .de son esprit. 

^ Le lendemain, il trouva ime lettre sur sa table de 
nuit. 

Celte lettre était d’une écriture fine, élégante et in- 
connue. 11 regarda le cachet : le .cachet portait pour 
devise ce seul mot anglais Nothiiuj, — Liciu 

U l’ouvrit, elle contenait ces mots : 

* Merci f 

> llecomiaissancc éternelle en échange d’un éternel 
1 oubli!... » 

Maurice appela son domestique; les vrais patriotes 
ne les sonnaient plus, la sonnette rappelant la servilité^ 
d’ailleurs, beaucoup d’officieux mettaient, en entrant 
chez lem’s maîtres, cette condition aux services qu’ils 
consentaient à leui’ rendre. * 

L’officieux de Maui’ice avait reçu, il y avait trente 
&1I3 à peu près, sur les fonts baptismaux, le nom do 
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Jean; mais en 9â il s’était, de «on autorité privée, dé- 
baptisé, Jean Sfentantraristoci’atieetle déisme, :t't s’ap- 
pelait ScEovola. 

— Scævola, demanda Maurice, sais^tu ce que c’est 
que cette lettre? 

— Non, citoyen. 

— Qui te l’a remise? 

— Le concierge. ». 

— Qui la lui a apportée? 

— Un commissiûunaii’e «ans (ioute, puisqu’il n’y a 
pas le timbre de la nation. 

— Descends et prie le concierge de monter. 

Le concierge monta parce que c’était Maurice qui le 
demandait, et que 3Iaurice était fort aimé de tous les 
officieux avec lesquels il était en relation ; mais le con- 
cierge déclara qiie,'jsi c’était tout.autre locataire, il l’eCit 
prié de descendre. 

Le concierge s’appelait Aristide. 

Maurice l’interrogea. C’était un homme inconnu qui, 
vers les huit heures du malin, avait appointé cette let- 
tre. Le jeune homme .eut beau multipUer «es questions, 
les représenter sous toutes les faces, le oonederge ite 
put lui répoudre autre chose. Maurice le pria d’aodep- 
ter dix francs en l’invitant, si cet homme «e représen- 
tait, à le suivre sans affectation et à revenhvlui dire oh 
il était allé. 

Ilitons-nous de dire qu’à la grande satisfaction 
d’Aristide, un peu humilié par cette proposition de sui- 
vre un de ses semblables, l’homme ne revint pas. 
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Maurice, resté seul, froissa la lettre avec dépit, tira 
la bague de son doigt, la mit avec la lettre froissée sur 
sa table de nuit, se retourna le nez contre le mur avec 
la folle prétention de s'endormir de nouveau ; mais, au 
bout d’une heure, Maurice, revenu de cette fanfaron- 
nade, baisait la bague et relisait la lettre : la bague était 
un saphir très-beau. 

La lettre était, comme nous l’avons dit, un charmant 
petit billet qui sentait son aristocratie d’une lieue. 

Comme Maurice se livrait à cet examen, sa porte 
s’ouvrit. Maurice remit la bague à son doigt et cacha 
la lettre sous son traversin. Était-ce pudeur d’un 
amour naissant? était-ce vergogne d’un patriote qui ne 
veut pas qu’on le sache en relation avec des gens assez 
imprudents pour écrire un pareil billet, dont le parfum 
seul pouvait compromettre et la main qui l’avait écrit 
et celle qui le décachetait? 

Celui qui entrait ainsi était un jeune homme vêtu en 
patriote, mais en patriote delà plus suprême élégance. Sa 
carmagnole était de drap fin; sa culotte était en Casimir 
et ses bas chin^ étaient de fine soie. Quant à son bon- 
net phrygien, il eût fait honte, pour sa forme élégante 
et sa belle couleur pourprée, à edui de Pâris lui-même. 

11 portait en outre à sa ceinture une paire de pisto- 
lets de l’ex-fabrique royale de Versailles, et un sabre 
droit et court pareil à celui des élèves du Champ de 
Mars. 

— Ah! tu dors, Brulus, dit le nouvel arrivé, et la 
patrie est en dangsr. Fi donc 1 
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— Non, Lorin, dit en riant ^laurice, je ne dors pas, 
je rêve. 

— Oui, je comprends, à ton Eucharis. 

— Eli bien, moi, je ne comprends pas. 

— Bahl 

— De qui parles-tu? Quelle est cette Eucharis? 

— Eh bien, la femme... 

— Quelle femme? 

— La femme de la rue Saint-Honoré, la femme de 
la patrouille, l’inconnue pour laquelle nous avons ris- 
qué notre tête, toi et moi, hier au soir. 

— Ohl oui, dit Maurice, qui savait parfaitement ce 
que voulait dire son ami, mais qui seulement faisait 
semblant de ne le point comprendre, la femme in- 
connue I 

— Eh bien, qui était-ce? 

— Je n’en sais rien. 

— Était-elle jolie? 

— Penh 1 fit Maurice en allongeant dédaigneusement 
les lèvres. 

— Une pauvre femme oubliée dans quelque rendez- 
vous amoureux. 

Ouf, faibles que nous sommes, 

C’est toujours cet amour qui courmeme les hommea. 

— C’est possible, murmura Maurice, auquel' cette 
idée, qu’il avait eue d’abord, répugnait fort à cette heure, 
et qui préférait voir dans sa belle inconnue une conspi- 
ratrice qu’ime femme amoureuse. 
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— F.t où demeure-t-elle? 

— Je n’en sais rien. 

■ — Allons donci tu n’en sais rien! imposable I 

— Pourquoi eela? 

— Tu l’as reconduite. 

— Elle m’a échappé au pont Ma^e. .. 

— T’échapper, à toi? s’écria Lorin avec un éclat de 
rire énorme. Une femme t’échapper, allons donci 

qoe 1a< colombe échappe 
Au vautour, ce tyran des aira. 

Et la gazelle au tigre du déeert 
Qui la lient déjà aous la patte? 

— Lorin, dit Maurice, ne t’habitueras-tus donc ja» 
mais à parler comme tout le monde? Tu m’agaces hor- 
riblement avec ton atroce poésie; 

— Comment I à parler comme tout le monde f mais 
je parle mieux que tout le monde, ce me semble. Je 
parle comme le citoyen Demoustier, en prose et en 
vers. Quant à ma poésie, mon cher, je sais une Émdie; 
qui ne la trouve pas mauvaise;, mais revenons à> la 
tienne. 

— A ma poésie? 

— Non, à ton Émilie. 

— Est-ce que j’ai une Émilie? 

— Allons, allons 1 lia gazelle se sera feite figressret 
t’aura montré les dents, de sorte que tu es vexé, mais 
amoureux. 

-T Moi, amoureux! dit Maurice ^ secouant la tète. 
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— Oui, toi, amoureux. 

N'cii fais pas no plus long m^slère; 

Lea coups qui panent de CJ’lh^ro 
Frappent an cœur pins 6Ûrem«lit 
Que ceux de Jupiter tonnant. 

Loi’în, dit Maurice eu s’armant d’une clef forée 
(fui était sur sa table de nuit, je te déclare que tu ne 
âîrasplua un seuî vers que je ne siffle. 

— • Alors parlons politirpie. D’ailleurs, j’étais vetïCf 
pour cela; sais-tu la nouvelle? 

Je sais que la- xeme Capet a roula s’évader. 

Bah f ce n’est rien qae eela . 

— Qu’y a-t-il donc de plus? 

— Le famea» chevaiie« de Maisoa^Aouge est à 
Paris. 

— En réritéi s’écria Maurice en se levant sur son 
séant. 

— l.ui-méme en personne. 

— .Mais quand est-il entré? 

— Hier au soir. 

— * Comment cela? 

— Déguisé en chasseur de la garde nationale. Une 
femme, qu’on croit être une aristocrate déguisée en 
femme da peuple, lai a porté des habits à la barriîire; 
puis un instant après, il» sont rentrés brasr dessus b. a» 
dessous. Ce n’est que quand ils ont été passés que la 
sentinelle a eu quelques soupçons. Il avait vu passer 
la femme avec un paquet, il la voyait repasser avec une 
espèce de militaire sous le bras; c’était louche; il a 
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donné l’éveil, on a couru après eux. Ils ont disparu 
dans un hôtel de la rue Saint-Honoré dont la porte s’est 
, ouverte comme par enchantement. L’hôtel avait une 
seconde sortie sur les Champs-Élysées ; bonsoir! le 
chevalier de Maison-Rouge et sa complice se sont éva- 
nouis. On démolira l’hôtel et l’on guillotinera le pro- 
priétaire; mais cela n’empêchera pas le chevalier de re- 
commencer la tentative qui a déjà échoué, il y a quatre 
mois pour la première fois, et hier pour la seconde. 

— Et il n’est point arrêté? demanda Maurice. 

— AhI bien oui, arrête Protée, mon cher, arrête 
donc Protée ; tu sais le mal qu’a eu Aristée à en venir à 
bout. 

Paitor Ariêtaut fugiem Ptntia Ttmp*. 

— Prends garde, dit Maurice en portant sa clef à sa 
bouche. 

— Prends garde toi-même, morbleu 1 car cette fois 
ce n’est pas moi que tu siffleras, c’est Virgile. 

— C’est juste, et tant que tu ne le traduiras point, je 
n’ai rien à dire. Mais revenons au chevalier de Maison- 
Rouge. '' 

— Oui, convenons que c’est un fier homme. 

— Le fait est que, pour entreprendre de pareUles 
choses, il faut un grand courage. 

— Ou un grand amour. 

— Crois-tu donc à cet amour du chevalier pour la 
raine? 

— * Je n’y crois pas; je le dis comme tout le monde. 
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D’ailleurs, elle en a rendu bien d’autres amoureux, qu’y 
aurait- il d’étonnant à ce qu’elle l’eût séduit? Elle a bien 
séduit Barnave, à ce qu’on dit. 

— N’importe, il faut que le chevalier ait des intelli- 
gences dans le Temple même. 

— C’est possible : 

L’amnur brise les grilles 
Et se rit des verrous. 


— Lorin! 

— Ah I c’est vrai. 

— Alors, tu crois cela comme les autres? 

— Pourquoi pas? 

■ — Parce qu’à ton compte la reine aurait eu deux 
cents amoureux. 

— Deux cents, trois cents, quatre cents. Elle est 
assez belle pour cela. Je ne dis pas qu’elle les ait aimés; 
mais enfin, ils l’ont aimée, elle. Tout le monde voit le 
soleil, et le soleil ne voit pas tout le monde. 

— Alors, tu dis donc que le chevaUer de Maison- 
Rouge...? 

— Je dis qu’on le traque un peu en ce moment-ci, 
et que s’il échappe aux limiers de la République, ce sera 
un fin renard. 

— Et que fait la Commune dans tout cela? 

— La Commune va rendre un arrêté par lequel cha- 
que maison, comme un registre ouvert, laissera voir, 
sur sa façade, le nom des habitants et des habitantes. 
C’est la réalisation de ce rêve des anciens : Que n’existe- 

3 . 
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t-il une fenêtre au cœur de l’homme pour que tout te 
monde puisse voir ce qui s’y passe 1 

— Oh I excellente idée ! s’écria Maurice.- 

— • De mettre une fenêtre au cœur des hommes ? 

— Non, mais de mettre une liste à la porte des mais- 
sons . 

En effet, Maurice songeait que ce lui serait un moyen 
de retrouver son inconnue, ou tout au moins quelque 
trace d’elle qui pût le mettre sur sa voie. 

. — N’est-ce pas? dit Lorin. J’ai déjà parié que cette 
mesure nous donnerait une fournée de cinq cents aris- 
tocrates. A propos, nous avons reçu, ce matin au club 
une députation des enrôlés volontaires; ils sont venus, 
conduits par nos adversaires de cette nuit, que je- n’ai 
abandonnés qu’ivres morts; ils sontvenus^ dis-je,- avec 
des guirlandes de fleurs et des couronne» d’imnaor- 
telles, 

— En vérité:! répliqua Maurice en.riant; etcombien 
étaient-ils? 

— Us étaient trente pila s? étaient fait rasCT et. avaient 
des bouquets à la boutonnière, t Citoyens du club d« 
Thcrmopyless a* dit- l’orateur, e» vrais patriotes- que 
nous sommes, nous désirons que l’union des« Français 
ne soit pas troublée par un malentendu, et-nou» venons 
fraterniser de nouveau. » 

— AlorSÿ nou» avons fraternisé deredief, et en réi- 
térant,. comme dit Diafoirus; on a fait un autel à la pa- 
trie avec la table du secrétaii'eet deux carafes danslesr 
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qwdles on a mis des bonquets. Comme tu ëtais le héros 
de la fête, on t’a appalé trois fois pour le couronner; 
et comme tu n’as pas répondu, attendu que tu n’y étais 
pas, et qu’il faut toujours que l’on couronne quelque 
chose, on a couronné le buste de Washington. Voilàf 
Pordre et la marche selon lesquels a eu lieu la céré- 
monie. 

Comme Lorin achevait ce récit véridique, et qui, à 
cette époque, n^avait rien de burlesque, on entendit des 
rumeurs dans la rue, et des tambours, d’abord loin- 
tains, puis de plus en plus rapprochés, firent entendre 
le bruit si commun alors de la générale. 

— Qu’est-cn que cela? demanda Maurice. 

— C’est la proclamation de l’arrêté de la Commune;' 
dit Lorin. 

— Je cours à lu section , dit Maurice en sautant à bas* 
de son lit et en appelant son officieux pour le venir ha»* 
biller. 

— Et moi, je rentre me coucher, dit Lorin : je n’ai 
dormi que deux heures cette nuit, grâce à tes enragés 
volontaires. Si l’on ne se bat qu’un peu, tu me laisseras 
dormir; si l’on se bat beaucoup, tu viendras me cher- 
cher. 

— Pourquoi donc t’es-tu fait si beau? demanda 
lÉkurice en jetant un coup' d’œil su* Lorinv rpi së’ levait 
pour se' retirer. 

— Parce que, powr vwiir che* toiv je su» forcd de 
passer' rue Béthisy, et que, rue Béthisy, au troisième;, 
fl y aune fenêtre qui s’ouvre toujours quand je passer 
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— Et tu ne crains pas qu’on te prenne pour un mus- 
cadin? 

— Un muscadin, moi? Ah bien, oui, je suis connu, 
au contraire, pour un franc sans-culotte. Mais il faut 
bien faire quelque sacrifice au beau sexe. Le culte de la 
patrie n’exclut pas celui de l’amour; au contraire, l’un 
commande l’autre : 

La Rcpiiblimic a dccrélc 

Que dos Grecs ou suivrait les traces; 

Et l’autel de la Liberté 

Fait pendant à celui des Grâces. 

Ose siffler celui-là, j’e te dénonce comme aristocrate, 
et je te fais raser de manière à ce que tu ne portes ja- 
mais perruque. Adieu, cher ami. 

Lorin tendit cordialement à Maurice une main que le 
jeune secrétaire serra cordialement, et sortit eu rumi- 
naut un bouquet à Gbloris. 


V 


QUEL HOMUE c’ÉTAIT QUE LE CITOTEN MAURICE LINDET 

Tandis que Maurice Lindey, après s'être habillé pré- 
cipitamment, se rend à la section de la rue Lepelletier, 
dont il est, comme on le sait, secrétaire, essayons de 
retracer aux yeux du public les antécédents de cet 
homme, qui s’est produit sur la scène par un de ces 
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élans de cœur, familiers aux puissantes et généreuses 
natures. 

-O Le jeune homme avait dit la vérité pleine et entière, 
lorsque la veille, en répondant de l’inconnue, il avait 
dit qu’il se nommait Maurice Lindey, demeurant rue 
du Roule. Il aurait pu ajouter qu’il était enfant de cette 
demi-aristocratie accordée aux gens de robe. Ses aïeux 
avaient marqué, depuis deux cents ans, par cette éter- 
nelle opposition parlementaire qui a illustré les noms 
des Molé Qt des Maupeou. Son père, le bonhomme Lin- 
dey , qui avait passé toute sa vie à gémir contre 1e despo- 
tisme, lorsque, le 14 juillet 89, la Bastille étRjt tombée 
aux mains du peuple, était mort de saisisscihcnt et 
d’épouvante de voir le despotisme remplacé par une 
liberté militante, laissant son fils unique, indépendant 
par sa fortune et républicain par sentiment. 

La Révolution, qui avait suivi de si près ce grand 
événement, avait donc trouvé Maurice dans toutes les 
conditions de vigueur et de maturité virile qui convien- 
nent à l’athlète prêt à entrer en lice, éducation républi- 
caine fortifiée par l’assiduité aux clubs et la lecture de 
tous les pamphlets de l’époque. Dieu sait combien Jlau- 
rice avait dû en lire. Mépris profond et raisonné de la 
hiérarchie, pondération philosophique des éléments 
qui composent le corps, négation absolue de toute no- 
blesse qui n’est pas personnelle, appréciation impar- 
tiale du passé, ardeur pour les idées nouvelles, sympa- 
thie pour le peuple, mêlée à la plus aristocrati» (uc des 
organisations, tel était au moral, non pas celui que 
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nous avons choisi, mais celui que le journal otl notiaf 
puisons ce sujet nous a donné pour héros de cefté his- 
toire. 

Au physique, Maurice Lindey était un hommffde 
cinq pieds huit pouces, âgé de vingt-cinq ou de’ tîUgl- 
six ans, musculeux comme Hercule, beau de cette 
beauté française qui accuse dans un Franc une race 
particuliiire, c’est-’â-dire un front pur, des yeux bleus, 
des cheveux châtains et bouclés, des joues roses et des 
dents d’ivoire. 

Après le portrait do l’homme, la position du citoyen. 

Maurice, sinon riche, du moins indépendant, Mau- 
rice portant un nom respecté et surtout populaire, 
Maurice connu par son éducation libérale et pour se» 
principes plus libéraux encore que son éducation, MatP» 
rice s’élait placé pour ainsi dire à la tète d'im partâ 
composé de tous les jeunes bourgeois patriotes. Peut- 
être bien, près des sans-culottes passait-il pour un peu 
tiède, et près des sectionnaires pour un peu parfumé. 
Mais il se faisait pardonner sa tiédeur pîfr les sans-cu- 
lottes, en brisant comme des roseaux fragiles les gour- 
dins les plus noueux, et son élégance par les section- 
naires, en les envoyant rouler à vingt pas d’un coup de 
poing entre les deux yeux, quand ces deux yeux regar- 
daient Maurice d’une façon qui ne lui convenait pas. 

Maintenant, pour le physique, pour le moral’ et pour 
le civisme combinés, Maurice a-vait assisté à la prise de 
la Bastille; il avait été de l’expédition de Versailles ; il 
avait combattu comme un lion au fO* août, et, dans 
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rnémorable journée, c’était une justice h lui ren- 
dre, il avait tuéRutant de patriotes que de Suisses : car 
ii n’avait pas plus voulu souffrir l’assassm sous la car- 
fflagnulé que l^ennemi do la République soua Ifhabit 
reuge: 

C^'éflaifr lui qui, pour exhorter les défenseurs du-châ- 
*«Uï ÿ se rendre et pour empêcher le sang de couler, 
s’éteitjeté sur la bouche d’un csmon auquel un artilleur 
parisien allait mettre le feu;, c’était lui qui était entré 
fe premier au Louvre par une^ fenêtre', malgré la fusü- 
tede de cinquante Suisses et d’autant de gentilshommes 
embusqués ; et déjà, lorsqu’il aperçut les signaux de ca- 
pitulation, son terrible ^bre avait' entamé plus de dix 
uniformes; a lors, voyant ses ami» massacrer à loisir des 
prisonniers qui jetaient leurs armes, qui tendaient leurs 
mains suppliantes et qui demandaient la vie, il s’était 
mis à hacher furieusement ses amis,, ce qui lui avait 
ftit une réputation digne des beaux jours de Rome et 
do la Grèce. 

La guerre déclarée, Maui’ice- s’enrôla et partit potff 
fe frontière, en> qualité de lieutanaiR^. avec les quinze 
cents premiers volontaires que la ville envoyait coutro 
les envahisseurs, et quichaque jour devaient étiie suivis 
de* quime' cents autresv. 

A la première bataiiie'à laquelle R assista,. c’est-üN* 
éfire à Jemmapes, il reçut une balle qni , après avoir di- 
visé les muscles d’acier de sou épaulo, alk' s’aplatir sur 
l’os. Le représentant du peuple connaissait îHaurice, il 
le renvoya à Paris pour qu’il se guérit. Un maie entier» 
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Maurice, dévoré par la fièvre, se roula sur son lit de 
douleur; mais janvier le trouva sur pied et comman- 
dant, sinon de nom, du moins de fait, le club des Ther- 
mopyles, c’est-à-dire cent jeunes gens de la bourgeoisie 
parisiens e, armés pour s’opposer à toute tentative aa 
faveur d 'i tjTan Capet; il y a plus : Maurice, le sourcil 
froncé par une sombre colère, l’œil dilaté, le front pâle, 
le cœur étreint par un singulier mélange de haine mo- 
rale et de pitié physique, assista le sabre au poing à 
l’exécution du roi, et, seul peut-être dans toute cette 
foule, demeura muet, lorsque tomba la tête de ce fils de 
saint Louis, dont l’âme montait au ciel ; seulement, lors- 
que cette tête fut tombée, il leva en l’air son redouta- 
ble sabre, et tous ses amis crièrent : * Vive la liberté! » 
sans remarquer que, cette fois pai’ exception, sa voix ne 
s’était pas mêlée aux leurs. 

Voilà quel était l’homme qui' s’acheminait, le matin 
du 11 mars, vers la rue Lepelletier, et auquel notre 
histoire va donner plus de relief dans les détails d’une 
vie orageuse, comme on la menait à cette époque. 

Vers dix heures, Maurice arriva à la section dont il 
était le secrétaire. 

L’émoi était grand. Il s’agissait de voter une adresse 
à la Convention pour réprimer les complots des giron- 
dins. On attendait impatiemment Maurice. 

Il n’était question que du retour du chevalier de 
Maison-Rouge, de l’audace avec laquelle cet acharné 
conspirateur était rentré pour la deuxième fois dans 
Paris, oii sa tête, il le savait cependant, était mise à 
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prix. On rattachait à cette rentrée la tentative faite la 
veille au Temple, et chacun exprimait sa haine et son 
indignation contre les traîtres et les aristocrates. 

Mais, contre l’attente générale, Maurice fut mou et 
silencieux, rédigea habilement la proclamation, ter- 
mina en trois heures toute sa besogne, demanda si la 
séance était levée, et, sur la réponse affirmative, prit 
son chapeau, sortit et s’achemina vers la rue Saint- 
Honoré. 

Arrivé là, Paris lui sembla tout nouveau. Il revit le 
coin de la rue du Coq, où, pendant la nuit, la belle in- 
connue lui était apparue se débattant aux mains des 
soldats. Alors il suivit, depuis, la rue du Coq jusqu’au 
pont Marie, le même chemin qu’il avait parcouru à ses 
côtés, s’arrêtant où les différentes patrouilles les avaient 
arrêtés, répétant aux endroits qui le lui rendaient, 
comme s’ils avaient conservé un écho de leurs paroles, 
le dialogue qu’ils avaient échangé; seulement, il était 
, une heure de l’après-midi, et le soleil, qui éclairait toute 
cette promenade, rendait saillants à chaque pas les sou- 
venirs de la nuit. 

Maurice traversa les ponts et arriva bientôt dans la 
rue Victor, comme on l’appelait alors. 

— Pauvre femme 1 murmura Maurice, qui n’a pas 
réfléchi hier que la nuit ne dure que douze heures et 
que son secret ne durerait probablement pas plus que 
la nuit. A la clarté du soleil, je vais retrouver la porte 
par laquelle elle s’est glissée, et qui sait si je ne l'aper- 
cevrai pas elle-même à quelque fenêtre? 


Digitized by Coogle 



54 LE CHEVALIEn DE MAISON-ROU«< 

Il entra alors dans la vieille rue Saint-Jacqnes, se 
plaça comme l’inconnue l’avait placé la veille. Un' m'e- 
stant il ferma les yeux, croyant peut-être, le pauvre 
tüu î que le baiser de la veille allait une seconde fois 
Iri’ilcrses lèvres. Mais il'n’en ressentit que le souvenir. 
11 est vrai que le souvenir brûlait encore. 

Maurice rouvrit les yeux, vit les deux ruelles, l’une 
à sa droite, l’autre à' su gauche. Elles étaient fa«geuses, 
mal pavées, garnies de barrières, coupées de pefite 
ponts jetés sur un ruisseau. On y voyait des arcades en 
poutres, des recoins, vingt portes mal assurées, ptwr-* 
ries. C’était le travail grossier dans toute sa misère, la 
misère dans toute sa hideur. Çà et là un jardin, fermé 
tantôt par des haies, tantôt par des palissades en écha- 
las, quelques-uns par des murs; des peaux séchant 
sous des hangars et répandant cette odieuse odeur de 
tannerie qui soulève le cœur. Maurice chercha, com- 
bina pendant deux heures et ne trouva rien, ne devina 
rien ; dix fois il revint sur scs pas pour s’orienter. Mais 
toutes ses tentatives furent mutiles, toutto sas re- 
cherches infructueuses. Les traces de fef jeune femnae 
semblaient avoir été effacées paor le brouiltard et la 
pluie. 

— Allons, se dit Maurice, j’ai rêvé. Ce ctoaquenc 
peut avoir un instant servi de retraite à^ma hMle fée de 
cette nuit. 

« Il y avait dans ce républicain farouche une poésie 
bien autremenf réelle que dans son ami aux qwatrains 
«nacréontiques, puisqu’il rentra sur cette idée, pouf ne 
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pas ternir l’auréole qui éclairait la tête de son incon- 
nue. H est vrai qu’il rentra désespéré, 

— Adieu! dit-il, belle mystérieuse; tu m’^ traité 
en. sot ou en enfant. En effet, serait-elle venue ici avec 
moi si elle y demeurait? Non I die n’a fait qu’y passer, 
comme un cygne sur un marais infect. Et, comme celle 
de l’oiseau dans l’air, sa trace est invisible. 


V 

LE TEMPLE 

Ce même jour, à la même heure où Maurice, dou- 
loureusement désappointé, repassait le pont de la Tour- 
nelle, plusieurs municipaux, accompagnés de Santerre, 
commandant de la garde nationale parisienne, faisaient 
ime visite sévère dans la tour du Temple, transformée * 
en prison depuis le 13 août 1792. 

Cette visite s’exerçait particulièrement dans l’appar- 
tement du troisième étage, composé d’une antichambns 
et de trois pièces. 

Une de ces chambres était occupée par.deux femmesy 
une jeune ûlle et un enfant de neuf ans, tous vêtus de 
deuil. 

L’aînée de ces femmes pouvait avoir trente-sept à 
trente-huit ans. Elle était assise et lisait près d’une 
table. 
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La seconde était assise et travaillait à un ouvrage de 
tapisserie : elle pouvait être âgée de vingt-huit à vingt- 
neuf ans. 

La jeune fille en avait quatorze et se tenait près de 
l’enfant, qui, malade et couelié, fermait les yeux comme 
s’il dormait, quoique évidemment il fût impossible de 
dormir au bruit que faisaient les municipaux. 

Les uns remuaient les lits, les autres déployaient les 
pièces de linge; d’autres enfin, qui avaient fini leurs re- 
cherches, regardaient avec une fixité insolente les mal- 
heureuses prisonnières, qui se tenaient les yeux obsti- 
nément baissés, l’une sur son livre, l’autre sur sa ta- 
pisserie, la troisième sur son frère. 

L’aînée de ces femmes était grande, pâle et belle; 
celle qui lisait paraissait surtout concentrer son atten- 
tion sur son livre, quoique, selon toute probabilité, ce 
fussent ses yeux qui lussent et non son esprit. 

Alors, un des municipaux s’approcha d’elle, saisit 
brutalement le livre qu’elle tenait et le jeta au milieu 
de la chambre. 

La prisonnière allongea la main vers la table, prit un 
second volume et continua de lire. 

Le montagnard fit un geste furieux pour arracher ce 
second volume, comme il avait fait du premier. Mais à 
ce geste, qui fit tressaillir la prisonnière qui brodait 
près delà fenêtre, la jeune fille s’élança, entoura de ses 
bras la tête de la lectrice et murmura en plem’ant : 

— Ah ! pauvre, pauvre mère! 

Puis elle l’embrassa. 
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Alors la prisonnière, à son tour, colla la bouche sur 
l’oreille de la jeune fille, commepour l’embrasser aussi, 
et lui dit ; 

— Marie, fl y a un billet caché dans la bouche du 
poêle, ôtez-le. 

— Allons, allons! dit le municipal en tirant bruta- 
lement la jeune fille à lui et en la séparant de sa mère. 
Aurez-vous bientôt fini de vous embrasser? 

— Monsieur, dit la jeune fille, la Convention a-t-elle 
décrété que les enfants ne pourront plus embrasser leur 
mère? 

— Non; mais elle a décrété qu’on punirait les traî- 
tres, les aristocrates et les ci-devant, et c’est pourquoi 
nous sommes ici pour interroger. Voyons, Antoinette, 
réponds. 

Celle qu’on interpellait aussi grossièrement , ne daigna 
pas même regarder son interrogateur. Elle détourna 
la tête au contraire, et une légère rougeur passa sur ses 
joues pâlies par la douleur et sillonnées par les larmes. 

— 11 est impossible, continua cet homme, que tu 
aies ignoré la tentative de cette nuit. D’où vient-elle? 

Même silence, de la part de la prisonnière. 

— Répondez, Antoinette, dit alors Santerre ai s’ap- 
prochant, sans remarquer le frisson d’horreur qui avait 
saisi la jeune femme à l’aspect de cet homme, qui, le 
21 janvier au matin, était venu prendre au Temple 
Louis XVI pour le conduire à l’échafaud. Répondez. 
On a conspiré cette nuit contre la République et essayé 
de vous soustraire à la captivité que, en attendant la 
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punition de vos crimes, vous inflige la vcloalé du pou- 
pie. Le saviez-vous, dites, que l’on conspirait? 

Marie-Antoinette tressaillit au contact de coUe voix 
qu’elle senxbla fuir^ en se reculant le plus .qu’elle put sur 
sa chaise. Mais elle ne répondit pas plus à cette ques- 
tion qu’aux deux autres, pas plus à ISantei’re qu’au 
municipal. 

— Vous ne voulez donc pas répondre? dit Santerre 
en fi’appant violemment du pied. 

La prisonnière prit sur la table un Ifoisième volume, 

Santerre se retourna; la brutale puissance de cet 
homme, qui commandait A 80,000 hommes, qui n’a- 
vait eu besoin que d’un geste pour couvrir la voix de 
Louis XVI mourant, se brisait contre la dignité d’une 
pauvre prisonnière, dont il pouvait faire tomber la tête 
à son tour, mais qu’il ne pouvait pasXaire plier. 

— Et vous, Élisabeth, dit-il à l’autre personne, qiû 
avait un instant interrompu sa tapisserie pour joiudre 
les mains et prier, non pas ces hommes, mais Dieuq — 
répondrez-vous? 

— Je ne sais ce que vous demandez, dit-elle; jeun 
puis donc vous répondre. 

— Eh I morbleu I citoyenne Capet, dit Santerre en 
s’impatientant, c’est pourtant clair, ce que je dis là. Je 
dis qu’on a fait hier une tentative pour vous faire éva- 
der et que vous devez connaître les coupables. 

— Nous n’avons aucune communication avec le de- 
hors, Monsieur; nous ne pouvons donc savoir ni ce 
qu’on fait pour nous, ni ce qu’on fait coalre nous. 


Ck: 
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— C’est bien, dit le muoicipal, nous allons sa voie 
alors ce que va dire ton neveu. 

Et il s’approcha du lit du dauphin. 

A cette menace, Marie-Antoinette se leva loiit h coup. 

— Monsieur, dit-elle, mon fils est malade et dort... 
Ne le réveillez pas. , 

— Réponds alors. 

— Je ne sais rien. 

Le municipal alla droit au Ht du petit prisonnier, qui 
feignait, comme nous l’avons dit, de dormir. 

Allons, allons, réveille-toi, Capet, dit-il en le se- 
couant rudement. 

L’enfant ouvrit les yeux et sourit. 

Les municipaux alors entourèrent le lit. 

La reine, agitée de douleur et de crainte, fit un. signe 
à sa fille, qui profita de ce moment, se glissa dans la 
chambre voisine, ouvrit une des bouches du poêle, en 
tira le billet, le brûla, puis aussilût rentra dans la cliam- 
bre, et, d’un regard, rassura sa mère. 

— Que me voulez-vous? demanda l’enfant. 

— Savoir si tu n^as rien entendu celte nuit ? 

— - Non, j’ai dormi. 

— Tu aimes fort à dormir, à ce qu’il paraît? 

— Oui, parce que quand je dors, je rêve. 

— Et que rêves-tu? 

— Que je revois mon père que vous avez tué. 

— Ainsi, tu n’as rien entendu? dit vivement San- 
terre. 

— lUcn. 


Digitized by Google 



60 LE CHEVALIER DE MAISON-ROÜGE 

— Ces louveteaux sont, en vérité, bien d’accord 
avec la louve, dit le municipal furieux; et, cependant, 
il y a eu un complot. 

La reine sourit. 

— Elle nous nargue, l’Autrichienne, s’écria le mu- 
nicipal. Eh bien, puisqu’il en est ainsi, exécutons dans 
toute sa rigueur le décret de la Commune. Lève- loi, 
Capet. 

— Que voulez-vous faire? s’écria la reine s’oubliant 
elle-même. Ne voyez-vous pas que mon fils est malade, 
qu’il a la fièvre? Voulez-vous donc le faire mourir? 

— Ton fils, dit le municipal, est un sujet d’alarmes 
continuelles pour le conseil du Temple. C’est lui qui 
est le point de mire de tous les conspirateurs. On se 
flatte de vous enlever tous ensemble. Eh bien, qu’on y 
vienne. — Tison!... — Appelez Tison. 

Tison était une espèce de journalier chargé des gros 
ouvrages du ménage dans la prison. 11 arriva. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, au 
teint basané, au visage rude et sauvage, aux cheveux 
noirs et crépus descendant jusqu’aux sourcils. 

— Tison, dit Santerre, qui est venu, hier, apporter 
des vivres aux détenus? 

Tison cita un nom. 

— Et leur linge, qui le leur a apporté? 

— Ma fille. 

— Ta fille est donc blanchisseuse? 

— Certainement. 

— Et tu lui as donné la pratique des prisonniers? 
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— Pourquoi pas? autant qu’elle gagne cela qu’une 
autre. Ce n’est plus l’argent des tyrans, c’est l’argent 
de la nation, puisque la nation paye pour eux. 

— On t’a dit d’examiner le linge avec attention. 

— Eh bien, est-ce que je ne m’acquitte pas de mon 
devoir? à preuve qu’il y avait hier un mouchoir auquel 
on avait fait deux nœuds, que je l’ai été porter au con- 
seil, qui a ordonné à ma femme de le dénouer, de le 
repasser, et de le remettre à madame Capet sans lui 
rien dire. 

A cette indication de deux nœuds faits à un mou- 
choir, la reine tressaillit, ses prunelles se dilatèrent, et 
madame Élisabeth et elle échangèrent un regard. 

1 — l’ison, dit Santerre, ta fille est une citoyenne 

dont personne ne soupçonne le patriotisme ; mais, à 
partir d’aujourd’hui, elle n’entrera plus au Temple. 

— Oh! mon Dieu I dit Tison effrayé, que me dites- 
vous donc là, vous autres? Comment! je ne reverrais 
plus ma fille que lorsque je sortirais ? 

. — Tu ne sortiras plus, dit Santerre. 

Tison regarda autour de lui sans arrêter sur aucun 
objet son œil hagard; et soudain : 

— Je ne sortirai plus ! s’écria-t-il. Ah! c’est comme 
cela? Eh bien I je veux sortir pour tout à fait, moi. Je • 
donne ma démission ; je ne suis pas un traître, un aris- 
tocrate, moi, pour qu’on me retienne en prison. Je 
vous dis que je veux sortir. 

— Citoyen, dit Santerre, obéis aux ordres de la 
Commune, et tais-toi, ou tu pourrais mal t’en trouver; 

I. 4 
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c’est moi qui te le dis. Reste ici et surveille ce qui s'y 
passe. On a l’œil sur toi, je t’en préviens. 

Pendant ce temps, la reine, qui se croyait oubliée, 
se rassérénait peu à peu et replaçait son fils dans son lit. 

— Fais monter ta femme, dit le municipal à Tison. 

Celui-ci obéit, sans mot dire. Les menaces de San- 

terre l’avaient rendu doux comme im agneau. 

La femme Tison monta. 

— Viens ici, citoyenne, dit Santerre; nous allons 
passer dans l’antichambre, et, pendant ce temps, ta 
fouilleras les détenues. 

— Dis donc, femme, dit Tison, ils ne «veulent plus 
laisser venir notre fille au Temple. 

— Comment ! ils ne veulent plus laisser venir notre 
fille ? Mais nous ne la verrons donc plus, notre fille? 

Tison secoua la tête. 

— Qu’est-ce que vous dites donc là? 

— Je dis que nous ferons un rapport au conseil dû 
Temple et que le conseil décidera. En attendant... 

— En attendant, dit la femme, je veux revoir ma 
fille. 

— Silence I dit Santerre ; on t’a fait venir ici pour 
fouiller les prisonnières, fouille-les, et puis après nous 
verrons... 

— Mais... cependant... 

— Oh ! oh I dit Santerre en fronçant le sourcil ; cek 
se gâte, ce me semble. 

— Fais ce que dit le' citoyen général; fais, femme; 
après, tu vois bien qu’il dit que nous verrons. 
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Et Tison regarda Santerre avec un humble sourire. 

— C’est bien, dit la femme; allez-vous-en, je suis 
prête à les fouiller. 

Ces hommes sortirent. 

— Ma chère madame Tison, dit la reine, croyez 
Lien... 

— Je ne crois rien, citoyenne Capet, dit l’horrible 
femme en grinçant des dents, si ce n’est que c’est toi 
qplcs cause de tous les malheurs du peuple. Aussi que 
je trouve quelque chose de suspect sur toi, et tu verras. 

Quatre hommea restèrent à la porte pour prêter 
main-forte à la femme Tison, si la reine résistait. 

On commença par la reine. 

On trouva sur elle un mouchoir noué de trois nœuds, 
qui semblait malheureusement une réponse préparée à 
celui dont avait parlé Uson^ un crayon, un scapulaire 
et de la cire à cacheter. 

— Ah I je le savais bien, dit la femme Tison; je l’a- 
vais bien dit aux municipaux, qu’elle écrivait, l’Au- 
tiichienne! L’autre jour, j’avais trouvé une goutte de 
cire sur la bobèche du chandelier. 

— Oh ! Madame, dit la reine avec un accent sup- 
pliant, ne montrez que le scapulaire. 

— Ail bien, oui, dit la femme, de la pitié pour toil. .. 
Est-ce qu’on en a pour moi, de la pitié?... On me 
prend ma fille. 

Madame Élisabeth et madame Royale n’avaient rien 
sur elles. 

La femme Tison rappela les municipaux, qui rentrè- 


Digitized by Google 



6i LE CHEVALIER DE MAISON-ROÜGE 

rcnt, Santene à leur tète; elle leur remit les objets 
trouvés sur la reine, qui passèrent de main en main et 
furent l’objet d’un nombre infini de conjectures; le 
mouchoir noué de trois nœuds, surtout,’ exerça longue- 
ment l’imagination des persécuteurs de la race royale. 

— 3Iaintonant, dit Santerre, nous allons te lire l’ar- 
rêté de la Convention. 

— Quel arrêté? demanda la reine. 

— L’arrêté qui ordonne que tu seras séparée de ton 
fils. 

— Mais c’est donc vrai que cet aiTêté existe? 

— Oui. La Convention a trop grand souci d’un en- 
fant confié à sa garde par la nation, pour le laisser en 
compagnie d’une mère aussi dépravée que toi... 

Les yeux de la reine jetèrent des éclairs. ^ 

— Mais formulez une accusation, au moins, tigres 
que A’ous êtes I 

— Ce n’est parbleu pas difficile, dit un municipal, 
voilà . . . 

Et il prononça une de ces accusations infâmes, comme ' 
Suétone en porte contre Agrippine, 

— Oh I s’écria la reine, debout, pâle et superbe d’in- 
dignation, j’en appelle au cœur de toutes les mères. 

< — Allons, allons, dit le municipal, tout cela est bd 
et bien; mais nous sommes déjà ici depuis deux heures, 
et nous ne pouvons pas perdre toute la journée; lève- 
toi, Capet, et suis-nous. 

— Jamais! jamais 1 s’écria la reine s’élançant entre 
les municipaux et le jeune Louis, et s’apprêtant à dé- 
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fendre l’approche du lit, comme une tigresse fait de sa 
tanière, jamais je ne me laisserai enlever mon en- 
fant 1 

— Oh! Messieurs, dit madame Élisabeth en joignant 
les mains avec une admirable expression de prière, ^ 
Messieurs, au nom du ciel! ayez pitié de deux mères! 

— Parlez, dit Santerre, dites les noms, avouez le 
projet de vos complices, expliquez ce que voulaient 
dire ces nœuds faits au mouchoir apporté avec votre 
linge par la fille Tison, et ceux faits au mouchoir 
trouvé dans votre poche, alors on vous laissera votre 
ûls. 

Un regard de madame Élisabeth sembla supplier la 
reine de faire ce sacrifice terrible. 

Mais celle-ci, essuyant fièrement une larme qui bril- 
lait, comme un diamant, au coin de sa paupière : 

— Adieu, mon fils, dit-elle. N’oubliez jamais votre 
père qui est au ciel, votre mère qui ira bientôt le re- 
joindre; redites, tous les soirs et tous les matins, la 
prière que je vous ai apprise. Adieu, mon fils. 

Elle lui donna un dernier baiser; et, se relevant froide 
et inflexible : 

— Je ne sais rien. Messieurs, dit-elle; faites ce que 
vous voudrez. 

Mais il eût fallu à cette reine plus de force que n’en 
contenait le cœur d’une femme, et surtout le cœur 
d’une mère. Elle retomba anéantie sur une chaise, tan- 
dis qu’on emportait l’enfunt, dont les larmes coulaient 
et qui lui tendait les bras, mais sans jeter un cri. 

». 
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La porte se referma derrière les municipaux qui enar | 
portaient l’enfant royal, et les trois femmes demeuré- | 
rent seules. 

Il y eut un moment de silence désespéré, interrompu 
seulement par quelques sanglots. 

La reine le rompit la première. I 

■— Ma fille, dit-eUe, et ce billet? 

— Je l’ai brélé, comme vous me l’avez dit,, ma I 
mère. i 

— Sans le lire? ' 

— Sans le lire. j 

— Adieu donc, dernière lueur, suprême espérance 1 
murmura madame Élisabeth. ^ 

— Oh I vous avez raison, vous avez raison, ma 
sœur, c’est trop souffrir 1 

Puis, se retournant vers sa. fille ; 

— Mais vous avez vu l’écriture du moins, Marie? 

— Oui, ma mère, un moment. 

La reine se leva, alla regarder à la porte pour voir si 
elle n’était point observée, et, tirant une épingle de ses 
cheveux, elle s’approcha de la muraiUe, fit sortir d’une 
fente un petit papier plié en forme de billet, et, montrant 
ce billet à naadame Royale : 

— Rappelez tous vos souvenirs avant de me répon- 
dre, ma fille, dit-elle; l’écriture élait-eUe. la même que 
celle-ci? 

— Oui, oui, ma mère, s’écria la princesse,, oui, je 
la reconnais 1 

— Dieu soit loué I s’écria la reine en tombant à ge- 
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DOUX avec ferveur. S’il a pu écrire, depuis ce matin, 
c’est qu’il est sauvé, 'alors. Merci, mon Dieu! merci! 
un si noble ami méritait bien un de tes miracles. 

— De qui parlez-vous donc, ma mère? demanda 
madame Royale. Quel est cet ami? Dites-moi son nom,, 
que je le recommande à Dieu dans mes prières. 

— Oui, vous avez raison, ma fille; ne l’oubliez ja- 
mais, ce nom, car c’est le nom d’un gentilhomme plein 
d’honneur et de bravoure; celui-là n’est pas dévoué 
par ambition, car il ne s’est révélé qu’aux jours du 
malheur. Il n’a jamais vu la reine de France, ou plutôt, 
la reine de France ne l’a jamais vu, et il voue sa vie à. 
la défendre. Peut-être sem-t-il récompensé, comme on! 
récompense aujourd’hui toute vertu, par une mort ter- 
lûble... Mais... s’il meurt... oh! là-haut! là- haut! je 
le remercierai. . .. Il s’appelle. . , 

La reine regarda avec inquiétude autour li’dle et 
baissa la voix : 

— 11 s’appelle le chevalier de Maison-Rouge.,. Priez- 
pom* lui 1 


VU 

SERVENT DE JOUEUR. 

La tentative d’enlèvanent, si contestable qu’elle fût, 
puisqu’elle n’avait eu aucun commencement d’exécu- 
tion, avait excité la colère des uns et l’intérêt des 
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très. Ce qui corroborait, d’ailleurs, cet événement, de 
probabilité presque matérielle, c’est que le comité de 
sûreté «énérale apprit que, depuis trois semaines ou un 
mois, une foule d’émigrés étaient rentrés en France 
par différents points de la frontit're. Il était évident que 
des gens qui risquaient ainsi leur tête, ne la risquaient 
pas sans dessein, et que ce dessein était, selon toute 
probabilité, de concourir à l’enlèvement de la famille 
royale. 

Déjà, sur la proposition du conventionnel Osselin, 
avait été promulgué le décret terrible qui condamnait à 
mort tout émigré convaincu d’avoir remis le pied en 
France, tout Français convaincu d’avoir eu des pro- 
jets d’émigration, tout particulier convaincu d’avoir 
aidé dans sa fuite, ou dans son retour, un émigré ou un 
émigrant, enfin tout citoyen convaincu d’avoir donné 
asile à un émigré. 

Cette terrible loi inaugurait la Terreur. Il ne man- 
quait plus que la loi des suspects. 

Le chevalier de Maison-Rouge était un ennemi trop 
actif et trop audacieux pour que sa rentrée dans Paris 
et son apparition au 'fempîe n’entraînassent point les 
plus graves mesures. Des perquisitions, plus sévères 
qu’elles i.e l’avaient jamais été, furent exécutées dans 
une foule de maisons suspectes. Mais, hormis la dé- 
couverte de quelques femmes éraigrées qui se laissèrent 
prendre, et de quelques vieillards qui ne se soucièrent 
pas de disputer aux bourreaux le peu de jours v.mi leur 
restaient, les recherches n’aboutirent à aucun résoltat. 
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Les sections, comme on le pense bien, furent, à la 
suite de cet événement, fort occupées pendant plusieurs 
jours, et, par conséquent, le secrétaire de la section Le- 
pelletier, l’une des plus influentes de Paris, eut peu de 
temps pour penser à son inconnue. 

D’abord, et comme il l’avait résolu en quittant la 
rue Vieille-Saint-Jacques, il avait tenté d’oublier; mais, 
comme lui avait dit son ami Lorin : 

En songeant qu'il faut qu’on oubli*. 

Ou se souvient. 

4 

Maurice, cependant, n’avait rien dit ni rien avoué. H 
avait renfermé dans son cœur tous les détails de cette 
aventure qui avaient pu échapper -à l’investigation de 
son ami. Mais celui-ci, qui connaissait Maurice pour 
une joyeuse et expansive nature, et qui le voyait main- 
tenant sans cesse rêveur et cherchant la solitude, se 
doutait bien, comme il le disait, que ce coquin de Cu- 
pidon avait passé par là.. 

Il est à remarquer que, parmi ses dix-huit siècles de 
monarchie, la France a eu peu d’années aussi mytho- 
logiques que l’an de grâce 1793. 

Cependant, le chevalier n’était pas pris ; on n’enten- 
dait plus parler de lui. La reine, veuve de son mari et 
orpheline de son enfant, se contentait de pleurer, quand 
elle était seule, entre sa fille et sa sœur. 

Le jeune dauphin commençait, aux mains du cor- 
donnier Simon, ce martyre qui devait, en deux ans, le 
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r/^anir à son père et à sa mère. U y eut un instaati de 
calme. 

Le volcan montagnard se reposait avant de dévorer 
les girondins. 

Maurice sentit le poids de ce calme^ comme on sent 
la lourdeur de l'atmosphère en temps d’orage, et, ne 
sacliantque faire d’un loisir qui le livrait tout entier 
à l’ardeur d’un sentiment qui, s’il n’était pas l’amour, 
lui ressemblait fort, il relut la lettre, baisa son beau 
saphir, et résolut,, malgré le serment qu’il avait fait, 
d’essayer d’une dernière tentative, se promettant bien 
que celle-là serait la dernière. 

Le jeune homme avait bien pensé à une chose : c’é- 
taife de s’en aller à la section du Jardin des Plantes, et 
là, de demander des renseignements au secrétaire son 
«oHègue; Mais cette première idée, et noue poumons 
même dire celte seule idée qu’il avait eue que sa belle 
inconnue était mêlée à quelque trame politique, le re- 
tint; l’idée qu’une indiserélion dé sa pavtponvait con- 
duire cette femme charmante à la place de la Révolu- 
tion^ et faire tomber cette tète d’ange sur l’écha&ud, 
faisait passer un horrible frisson dans les veines de 
Maurice. 

11 se décida donc à tantter l’avaature seul et sans au- 
cun renseignement. Son plan, d’ailièurs, était bien 
simple. Les Ustes placées sur chaque porte devaient 
lui donner les premiers indices; puis des interrogatoi- 
res aux concierges devaient achever d’éclaircir ce 
my^ère. En sa< qualité de seerélaire de la section Le- 
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pelletier, il avait plein et entier droit d’interrogatoire. 

D’ailleurs, Maurice ignorait le nom de son inconnue, 
mais il devait être conduit par les analogies. 11 était 
impossible qu’une si charmante créature n’eût pas un 
nom en harmonie avec sa forme : quelque nom de syl- 
phide, de fée ou d’ange; car, à son arrivée sur la terre, 
on avait dû saluer sa venue comme celle d’un être su- 
périeur et surnaturel. 

Le nom le guiderait donc infailliblement. 

Maurice revêtit une cai raagnolc de gros drap brun, 
se coiffa du bonnet rouge des grands jours, et partit, 
pour son exploration, sans prévenir personne. 

11 avait à la main un de ces gourdins noueux qu’on 
appelait une constitution, et, emmanchée à son poignet 
vigoureux, cette arme avait la valeur de la massue 
d’IIercule, Il avait dans sa poche sa commission de se- 
crétaire de la section Lepelleticr. C’était à la fois sa 
sûreté physique et sa garantie morale. 

Il se mit donc à parcourir de nouveau la rue Saint- 
Victor, la rue Vieille-Saint- Jacques, lisant, à la lueur 
du jour défaillant, tous ces noms écrits d’une main plus 
ou moins exercée sur le panneau de chaque poite. 

Maurice en était à sa centième maison, et par con- 
séquent à sa centième liste, sans que' rien eût pu lui 
faire croire encore qu’il fût le moins du monde sur la 
trace de son inconnue, qu’il ne voulait reconnaître qu’à 
la condition que s’offrirait à ses yeux un nom dans le 
genre de celui qu’il avait rêvé, lorsqu’un brave cor- 
domiier, voyant l'impatience répandue sur la figure du 
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lecteur, ouvrit sa porte, sortit avec sa courroie de cuir 
et son poinçon, et, regardant Maurice par-dessus ses 
lunettes . 

— Veux-tu avoir queli[ue renseignement sur les lo- 
cataires de cette maison, citoyen? dit-il. En ce cas, 
parle, je suis prêt à te répondre. 

— Merci, citoyen, balbutia Maurice, mais je cher- 
chais le nom d’un ami. 

— Dis ce nom, citoyen, je .connais tout le monde 
dans ce quartier. Où demeurait cet ami? 

— n demeurait, je crois, vieille rue Jacques; mais 
j’ai peur qu’il n’ait déménagé. 

— Mais comment se nommait-il? Il faut que je sache 
son nom. 

Maurice surpris resta un instant hésitant; puis il pro- 
nonça le premier nom qui se présenta à sa mémoire. 

— René, dit-il. 

— Et son état? 

Maurice était entouré de tanneries. 

— Garçon tanneur, dit-il. 

— Dans ce cas, dit un bourgeois qui venait de s’ar- 
rêter là et qui regardait Maurice avec une certaine bon- 
homie, qui n’était pas exempte de défiance, il faudrait 
s’adresser au maître. 

— C’est juste, ça, dit le portier, c’est très-juste; les 
maîtres savent les noms de leurs ouvriers, et voilà le 
citoyen Dirmer, tiens, qui est dii’ecteur de tannerie et 
qui a plus de cinquante ouvriers dans sa tannerie, il 
peut te rciiseigiicr, lui. 
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Maurice se retourna et vit un bon bourgeois d’une 
taille élevée, d’un visage placide, d’une richesse de 
costume qui annonçait l’induslrid opulent. 

— Seulement^ comme l’a dit le citoyen portier, con- 
tinua le bourgeois, il faudrait savoir le nom de famille^ 

— Je l’ai dit : René. 

— René n’est qu’un nom de baptême, et c’est le 
nom de famille que je demande. Tous les ouvriers in- 
scrits chez moi le sont sous leur nom de famille. 

— Ma foi, dit Maurice, que cette espèce d’interroga- 
toire commençait à impatienter, le nom de famille, je 
ne le sais pas. 

— • Comment! dit le bourgeois avec un sourire dans 
lequel Maurice crut remarquer plus d’ironie qu’il n’en 
voulait laisser paraître, comment, citoyen, tu ne sais 
pas le nom de famille de ton ami? 

— Non. 

— En ce cas, il est probable que tu ne le retrouve- 
ras pas. 

Et le bourgeois, saluant gracieusement Maurice, fit 
quelques pas et entra dans une maison de la vieille rue 
Saint-Jacques. 

— Le fait est que, si tu ne sais pas son nom de fa- 
mille. . . , dit le portier. 

— Eh bien, non, je ne le sais pas, dit Maurice, qui 
n’aurait pas été fâché, pour avoir une occasion de faire 
déborder sa mauvaise humeur, qu’on lui cherchât une 
querelle, et même, il faut le dire, qui n’était pas éloigné 
d’en chercher une exprès. Qu’as-tu à dire à cela? 

I. 8 
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Rien, citoyen; rien'dii tout;. seulement» si'tô ne 
sais pas lè nom de ton ami, il est' probable; œtnHiete 
l’a dit le citoyen Dixraer, il estiprobable que tu ne le 
rctfuHveras point 

Et'le citoyen portier rentra dans^a doge en*haussa«A 
les épaules. 

Maurice avait' bonne envie de ross«’ le citoyen-por- 
tier, mais ce dernier était' vieux : ss'faiblosse lesa»va. 
Yingt ans de mo ns', et Maurice eût d6n»é- le speotacte 
scandaleux de l'égaiité devant la loi, .mais de l’inégalité 
dovaufla force. 

D’ailleurs, h nuit allait tomber, et Maurice n'avait 
plus que qciclques minutes de jour* 

n’en profita pour s’engager d’abord dans la première 
ruelle, ensuite dans la» secomle; il e«! examina cfafaque 
porte, il en sonda cîiaquo’ recoin, regarda par-dessws 
cliaque palissade, se bissa au-dessus de chaque mur, 
lànça un coup (rœd 'dans rintà’ieor'’ de clianjae grille, 
par le trou de chaque serrure, heurta à (pielques^ ma- 
gasins déserts sans' avoir do‘ réponse , enfin* oonsama 
pr' s de deux heures dans cctteîrec^erche iwutile,*. 

Keuf heures d i soir sonnèrent. 11 faisait nuit close : 
on n’entendait plus aucun bruit, om rfapercevait plus 
aucun mouvement clans ce quartier désert, d’où la .vie 
semblait s’êti’c retirée avec le j our . 

Maurice, désespéré, allait faire- un mouvement- ré- 
trogradé, quand' tout à coup,.aaüdétonr. d’une étroite 
allée,’ il \*it briller une lumière; Il s'aventura aussitôt 
‘ dans le passage sombre, sans remarquer cpi’au moment 
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même où il s’y enfonçait, une tête curieuse qui, depuis 
un quart d’heure; du milieu d’un massif d’arbros s’é- 
levant au^Jessus de la muraille, suivait tous ses mou- 
vements, venait de disparaître avec précipitation der* 
rière cette muraille. 

Quelques secondes après que la tête eut' disparu, 
trois hommes, sortant* par une petite porte percée dans 
cette même muraille, allèrent se jeter dans l’allée où 
venait de se perdre Maurice, tandis qu’un quatrième, 
pour plus grande précaution, fermait la porte de cette 
allée. 

Maurice, au bout'de r'allée; avait trouvé une cour : 
c’était de l’autre coté de cette cour que brillait la lu- 
mière. Ilfrappa^à la^ porte d’une maison pauvre et so- 
litaire; mais, au premier coup qu’il frappa, la lumière- 
s’éteignit. 

Maurice redoubla, mais nul ne répondit à son appel ■: 
il vit que c’était'un parti pris de ne pas répondre. Il 
comprit qu’il perdrait inutdemejit son temps à’ fi'apper 
traversa la cour et rentra sous l’allée. 

En même temps la porte de la maison tourna dou- 
cement sur ses gonds; trois hommes en sortirent et un 
coup de sifflet retentit. 

Maurice se retourna et >ôt trois ombres à la distance 
de deux longueurs de son bâton. 

Dans les'ténèbres^ à la lueur dc cette espèce dé lu- 
mière qui existe toujours pour les yeux depuis long- 
temps habitués à l’obscurité, reluisaient trois lames aux 
reflets fauves. 
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Maurice comprit qu’il était cerné. Il voulut faire le 
moulinet avec son bâton ; mais l’allée était si étroite 
que son bâton toucha les deux murs. Au même instant 
im violent coup, porté sur la tête, l’étourdit. C’était 
une agression imprévue faite par les quatre hommes 
qui étaient sortis de la muraille. Sept hommes se jetè- 
rent à la fois sur Maurice, et, malgré une résistance dé- 
sespérée, le terrassèrent, lui lièrent les mains et lui ban- 
dèrent les yeux. 

Maurice n’avait pas jeté un cri, n’avait pas appelé à 
l’aide. La force et le courage veulent toujours se suffire 
à eux-mêmes et semblent avoir honte d’un secours 
étranger. 

D’ailleurs, Maurice eût appelé que, dans ce quartier 
désert, personne ne fût venu. 

Maurice fut donc lié et garrotté sans, comme nous 
l’avons dit, qu’il eût poussé une plainte. 

U avait réfléchi,- au reste, que si on lui bandait les 
yeux, ce n’était pas pour le tuer tout de suite. A l’âge 
de Maurice, tout répit est un espoir. 

Il recueillit donc toute sa présence d’esprit et attendit. 

— Qui es-tu? demanda une voix encore animée par 
la lutte. 

— Je suis un homme que l’on assassine, ivpondit 
Maurice. 

— 11 y a plus, tu es un homme mort, si tu parles 
haut, que tu appelles ou que tu cries. 

— Si j’eusse dû crier, je n’eusse point attendu iii.s- 
au’â présent. 
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— - Es-tu prêt à répondre à mes cpiestions? 

— Questionnez d’abord, je verrai après si je dois ré- 
pondre. 

— Qui t’envoie ici? 

— Personne. 

— Tu y viens donc de ton propre mouveinent? 

— Oui. 

—‘Tu mens. 

Maurice fit un mouvement terrible pour dégager ses 
mains; la chose était impossible. 

— Je ne mens jamais, dit-il. 

— En tout cas, que tu viennes de ton propre mou- 
vement, ou que tu sois envoyé, tu ^ un espion. 

— Et vous des lâches f 

— Des lâches, nous? 

— Oui, vous êtes sept ou huit contre un homme 
garrotté, et vous insultez cet homme. Lâches t lâches t 
lâches t 

Cette violence de Maurice, au lieu d’aigrir ses adver- 
saires, parut les calmer ; cette violence mêmé était la 
preuve que le jeune homme n’était pas ce dont on l’ac- 
cusait ; un véritable espion eût tremblé et demandé grâce. 

— 11 n’y a pas d’insulte là, dit une voix plus douce, 
mais en même temps plus impérieuse qu’aucune de 
celles qui avaient parlé. Dans le temps où nous vivons, 
on peut être espion sans être malhonnête homme; seu- 
lement, on risque sa vie. 

— Soyez le bienvenu, vous qui avez prononcé cette 
parole, j’y yépondrai loyalement. 
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— Qu’f-tes-vCHis A’enu faire dans ee qaiîtrer? 

‘ •*<- 'Y clrcrcher- ane*femrae. 

Un murmure d’incrédulité accueillit cette excuse.' ©e 
murmure grossit et devint un orage. 

— Tu mens 1 reprit la même voix. IV-n’yti point de 
femme, èt'nons savons ce qfue' nous ' entendons -par 
femme, il n’y a point de femme à poursuivre dans ce 
quartier; avoue ton projet, ou tu mourrtts. 

“-^'Allons idonc, dit'Maurice.'A'^ons ne me tuwiez pas 
pour le plaisir de me tuer, à moins <iue‘“Vous ne soyez 
de véritables brigands. 

‘Et 'Maurice 'fit un second dflfort phls ^leàt etplus 
inattendu encore tjue! premier pour dégager ses mains 
de la corde qui les liait; mais soudain un froid dou- 
loureux et aigu lui déchira la pOîttdne. 

Maurice fît malgré lui un mouvement en arrière. 

— Ah ftu sens ctla, 'dit im’'des’ hommes .‘Eh bien, 51 
y a encore huit pouces pareils au pouce avec lequel tu 
viéns’dc’ faire connaissance. 

— 'Alors achevez, ‘dit Maurice avec résignation .'Ce 
sera fini tout 'de Sûite au moins. 

— Qui es-tu'?' Voyons! dit la^voix ‘douce èt impé- 
'ricuse îf la' fois. 

— ' C’est mon nom que vous vcrùlez savôît? 

— ■' Oui, ton nom? 

' — Je suis Maurice' Lindey. 

— Quoi! s’écria une voix, Mauricé Lnidey, le rêtc» 
'luti... le patriüté? 'Maurice Lindey, secriitaire de la 
^lion Lepelleticr? 


I 
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Ges paroles furent prenoaeées avec' tant de chaleur, 
que Maurice vit bteaqivelks étaient décisives. Y. ré-" 
pondre, c’était, d’une façen ouide ISajalre,! fixer invaria- 
blement con sort. 

Maurice- était incapable id’uoe lâcheté. Il sa redressa 
en vrai Spartiate, et dit d’une voix ferme : 

— Gui, > Maurice iLindey; oui, Maurice i Lindey, le 
secrétaire delà section jLepelletier; oui, Maurice- Lin- 
dey,. Je patriote, le révolutionnaire, le jacobin; Maurice 
Lkidey enfin, dont s le plus beau jour .-sera celui cù il 
mourra pour la liberté. 

Un silence de mort accueillit cette réponse. 

•Maurice Lindey pi'éaentait sa poitrine, atte ’ dant d’un 
moment à l’autre que la lame, dont il avait senti, Ja 
pointe seulement, se plongeât tout entière dans .son 
cœur. 

— Est-ce bien vrai? dit après quelques secondes une 
voix qui trahissait quelque émotion. Voyons, jeune 
homme, ne mens pas. 

— Fouillez dans ma poche, dit Maurice, et vous 
trouverez ma commission. Regardez sur n a poitrine, 
et si mon sang ne les a pas effacées, vous trouverez, mes 
initiales, un M et un<L brodés. sur ma chemise. 

Austrilôt Maurice se sentit- -enlever par des bras vi- 
gouwux.? 11 fut porté pendant lun espace assez court, 11 
entendit ouvrir une première porte, puis une seconde. 
Seulement, la seconde était plus étroite que la première, 
car-à peine si les hommes qui le portaient y purent pas- 
ser avec lui. 
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Loi murmures et les chuchotements continuaient. 

— Je suis perdu, se dit à lui-même Maurice; ils 
vont me mettre une pierre au cou et me jeter dans 
quelque trou de la Bièvre. 

Mais, au bout d’un instant, il sentit que ceux qui le 
portaient montaient quelques marches. Un air plus 
tiède frappa son visage, et on le déposa sur un siège. Il 
entendit fermer une porte à double tour, des pas s’éloi- 
gnèrent. Il crut sentir qu’on le laissait seul. Il prêta 
l’oreille avec autant d’attention que peut le faire un 
homme dont la vie dépend d’un mot, et il crut enten- 
dre que cette même voix, qui avait déjà frappé son 
oreille par un mélange de fermeté et de douceur, disait 
aux autres : 

— Délibérons. 


VIII 

GENEVIÈVE 

Un quart d’heure s’écoula qui parut un siècle à Mau- 
rice. Rien de plus naturel : jeune, beau, vigoureux, 
soutenu dans sa force par cent amis dévoués, avec les- 
quels il rêvait parfois l’accomplissement de grandes 
choses, ri se sentait tout à coup, sans préparation au- 
cune, exposé à perdre la vie dans un guet-apens ignoble. 

Il comprenait qu’on l’avait renfermé dans une cham- 
bre quelconque; mais était-il surveillé? 
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D essaya un nouvel effort pour rompre ses liens. Ses 
muscles d’acier se gonflèrent et se roidirent, la corde 
lui entra dans les chairs, mais ne se rompit pas. 

Le plus terrible, c’est qu’il avait les mains liées der- 
rière le dos et qu’il ne pouvait arracher son bandeau 
S’il avait pu voir, peut-être eût-il pu fuir. 

Cependant, ces diverses tentatives s’étaient accom- 
plies sans que personne s’y opposât, sans que rien 
bougeât autour de lui; il en augura qu’il était seul. 

Ses pieds foulaient quelque chose de moelleux et de 
sourd, du sable, de la terre grasse, peut-être. Une . 
odeur âcre et pénétrante frappait son odorat et dénon- 
çait la présence de substances végétales. Maurice pensa 
qu’il était dans une serre ou dans quelque chose de 
pareil. Il fit quelques pas, heurta un mur, se retourna 
pour tâter avec ses mains, sentit des instruments ara- 
toires, et poussa une exclamation de joie. 

. Avec des efforts inouïs, il parvint à explorer tous ces 
instruments les uns après les autres. Sa fuite devenait 
alors une question de temps ; si le hasard ou la Provi- 
dence lui donnait cinq minutes, et si parmi ces usten- 
siles il trouvait un instrument tranchant, il était sauvé. 

Il trouva une bêche. 

Ce fut, par la manière dont Maurice était lié, toute 
une lutte pour retourner cette bêche, de façon à ce que 
le fer fût en haut. Sur ce fer, qu’il maintenait contre le 
mur avec ses reins, il coupa ou plutôt il usa la corde 
qui lui hait les poignets. L’opération était longue, le 
fer de la bêche tranchait lentement. La sueur lui cou- 
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lait sur le front-, il entendit comme un bruit de pas (qui 
se rapprochait. H'flt un dernier effort, 'violent, iitouï, 
suprême; la corde, à moitié usée, se rompit. 

Cette fois, ce fut un cri de joie qu’il poussa; il était 
sûr 'du moins de mourir en- se -défendant. 

Maurice arracha -le bandeau de dessus ses yeux. 

’îl ne s'était pas trompé; ilétait dans une espèce, non 
pas de serre,' mais de pavillon où l’on avait seiré quel- 
ques-nnes de ces plnntes^grasses'qui ne* peuvent passer 
la mauvaise saison en plein air. Dans un coin, étaient 
ces instruments de jardinage dont l’un lui avait rendu 
Un si grand' service. En face de lui était'^une fenêtre ; 
il s’élança vers la fenêtre; elle était grillée,- et un 
■'homme armé d’une carabine était placé em- sentinelle 
devant. 

' De l’autre côté du jardin,- à trente -pas ^de'distance à 
peu près, s’élevait'un petit kiosque qui faisait pendant 
celui où était Maurice. - Une jalousie ftait baissée, 

’ mais à travers cette jalousié bnHaitmne'lumiôre. 

Il s’appi-ocha de la porte et écouta : une autre senti- 
nelle passait et repassait devant ' la -pbrtei <î’étaieüt ses 
pas qu’il avait‘entendus. 

Mais au fond du corridor releiilissaietit des -voix con- 
‘ fuses ; la délib'éi-ation avilit visiblement' dégénéré en dis- 
cussion. Maurice ne pouvait- entendre avec suito>ce qui 
‘■se disait. Cependant quelques mots pénétraient jusqu^à 
lui, et 'parmi ces mots, comme si pour ceux-lù sculsda 
'distance était moins grande, il entendait les mbts'w- 
' poignard, mort. 
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Maurice red(^ubla d’attention.' Une porte s’ouvrit, et 
il entendit plus distinctement. 

— Oui, '.disait luae.dcs» voix, oui, c’est un espion, il 
a découvert quelque chose, et il est certainement en- 
voyé pour ^surprendre mos secrets. î'En le délivrant, 
nous courons risque qu’il nous dénonce. 

— Mais sa .parole ?idit une voix. 

— Sa parole, hl laidonnera, puis il ia trahira. Est-ce 
quUl est gentilhomme pour qu’on su fie à sa parole? 

Maurice grinça des dents à cette idée que quelques 
gens avaient encore la prétention qu’il fallût être gen- 
tilhomme. pour garder la foi jurée. 

— Mais nous connaît- il pour nous dénoncer? 

— Non certes, il ne .mous connaît pas, il ne sait pas 
ce que nous faisons; mais il sait l’adresse, il reviendi’a, 
et cette fois il reviendra bien accompagné. 

L’argument parut péremptoire. 

— Eh bien, 1 dit la voix qui déjà plusieurs fois avait 
frappé Maurice comme devant ôtre cdle du chef, c’est 
donc décidé ? 

— Mais oui, cent fois oui; je ne vous comprends 
pas avec votre magnanimité, mon cher; si le comité de 
salut public nous tenait, vous verriez s’il ferait toutes 
mes façons. 

- — Ainsi donc vous pM’sistez dans votre décision, 
Messieurs? 

— Sans doute, et vous n’allez pas, j’espère, vous y 
opposer. 

— Je n’ai qu’une voix, messieurs, elle a «été pour 
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qu’on lui rendît la liberté. Vous en avez six, elles ont 
été louies six pour la mort. Va donc pour la mort. 

La sueur qui coulait sur le front de Maurice se glaça 
tout à coup. 

— 11 va crier, hurler, dit la voix. Avez-vous au 
moins éloigné madame Dixraer? 

— Elle ne sait rien; elle est dans le pavillon en face. 

— Madame Dixmer, murmura Maurice; je com- 
mence à comprendre. Je suis chez ce maître tanneur 
qui m’a parlé dans la vieille rue Saint-Jacques, et qui 
s’est éloigné en se riant de moi, quand je n’ai pas pu 
lui dire le nom de mou ami. Mais quel diable d’inté- 
rêt un maître tanneur peut-il avoir à m’assassiner ? 

— En tout cas, dit-il, avant qu’on m’assassine, j’en 
tuerai plus d’un. 

Et il bondit vers l’instrument inoffensif qui, dans sa 
main, allait devenir une arme terrible. 

Puis il revint derrière la porte et se plaça de façon à 
ce qu’en se déployant elle le couvrît. 

Son cœur palpitait à briser sa poitrine, et dans le si- 
lence on entendait le bruit de ses palpitations. 

Tout à coup Maurice frissonna de la tête aux pieds ; 
une voix avait dit : 

— Si vous m’en croyez, vous casserez tout bonne- 
ment une vitre, et è travers les barreaux vous le tue- 
rez d’un coup de carabine. 

— Ohl non, non, pas d’explosion, dit une autre 
voix ; une explosion peut nous trahir. Ah 1 vous voilà, 
Dixmer; et votre femme? 
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* — Je viens de regarder à travers la jalousie; elle ne 
se doute de rien, elle Ht. 

— Dixmer, vous allez nous fixer. Êtes-vous pour un 
coup de carabine? êtes- vous pour un coup de poignard? 

— Autant que possible, point d’arme à feu. Le poi- 
gnard. 

— Soit pour le poignard. Allons f 

— Allons I répétèrent ensemble les cinq ou six voix. 

Maurice était un enfant de la Révolution, un cœur 
de bronze, une âme athée, comme il y en avait beau- 
coup à cette époque-là. Mais à ce mot allons! prononcé 
derrière cette porte qui, seule, le séparait de la mort, il 
se rappela le signe de la croix que sa mère lui avait ap- 
pris lorsque, tout enfant, elle lui faisait dire Ses prières 
à genoux. 

Les pas se rapprochèrent, mais ils s’arrêtèrent, puis 
la clef grinça dans la serrure, et la porte s’ouvrit lente- 
ment. 

Pendant cette minute qui venait de s’écouler, Mau- 
rice s’était dit : 

— Si je perds mon temps à frapper, je serai tué. En 
me précipitant sur les assassins, je les surprends; je 
gagne le jardin, la ruelle, je me sauve peut-être. 

Aussitôt, prenant un élan de lion, en jetant un cri 
sauvage où il y avait encore phis de menace que d’ef- 
froi, il renversa les deux premiers homme? qui, le 
croyant lié et les yeux bandés, étaient loin de s’atten- 
dre à une pareille agression, écarta les autres, franchit, 
grâce à ses jarrets d'acier, dix toises en une seconde. 
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vit au bout du corridor .une .porte donnant sur le.jar- 
din toute grande ouverte, s’élança, - sauta dix -iwcbes, 
se trouva^dans le jardin, et, s’orientant du ifliioux qu'il 
lui était possible, courut vers la porte. 

La porte éiait fermée à deux vwrous et à la serrure. 
Maurice tira les deux verrous, voulut ouvrir la serruro; 
il n’y avait pas de clef. 

Pendant ce. temps, ceux qui le poursuivaient étaient 
arrivés .au perron : ils l’aperçurent. 

— Le voilà, crièrent-ils, tirez dessus, Dixmer, tirez 
'dessus; tuez! tuez! 

Maui’ico poussa un rugissem«it : il était enfenaé 
-dans le jardin; il mesura de l’œil les murailles; elks 
avaient; dix pieds de baut. 

Tout cela fut rapide comme une seconde. 

Les assassins s'élancèrent à sa poursuite. 

Maurice avait kente pas d’avance à peu près sur eux; 
il regarda tout autour de lui avec ce regard dUiCon- 
damné qui demande rondwoidmiie cl»nee de salut 
pour en faire une réalité. 

Il aperçut le kiosque, la jalousie, derrière la -jalousie 
laduniièrc. 

11 ne fit qu’un bond* un bond de dix pieds, saisitja 
jalousie, l’arracha, passa au travers do la fenêtre en la 
brisant et tomba dans une chambre éclairée où lisait 
une femme assise près du feu. * 

Celte femme se leva épouvantée en criant ausecoinrs. 

— Range-loij Geneviève, cîBigertoi, cria la voix de 
Dismer, range-toi, que je lettue ! 


Digitized by Google 


LE CITEVALIER DE MAI80.N-R0UGE 57 

»'Et Man; i( e \it s’abaisser à dix pas de lui le canon de 
la carabine. 

Mais à peine la femme l’eut-elle regardé qu'elle jela 
on cri terrible, et qu’au lieu de se ranger comme le lui 
ordonnait son mari j eHe se jeta entre lui et le canon du 
fusil. 

Ce mouvement concentra tonte -raltention de Mau- 
Wce sur la- généreuse créature dont le premier mouve- 
ment ôtait de le protéger. 

A son tour^ il jeta un cri. 

« C'était son inconnue tant cherchée. 

— Vous I . . . vous ! . . .' s'éoria-l-il.* 

— 'Silence I drt-elle. 

Puis, se retournant vers les assassine, qui, diflféi’entes 
armes à la main, s’étaient rapprochés de la-fenêtre : 

— Oh I vous ne le tuei’oz pas i s’écria-t*éllc. 

■<— G’est iun espion, s’écria D'xnacr, dont la figure 
douce et placide avait pris une expi’easion do résolu- 
Uonnmpktcûblej c^estmn espion,' et il doit mourir. 

— Un espion I lui?dit Geneviève, lui, un espion? Ve- 
nez* ici, Dixmer/ Je n’ai qu’un’raot à vous dire pour 
vous prouver que vous vous trompez étrangement. 

©ixmer s’approcha de la fenêtre; Geneviève s’appro- 
cha de luiv et, se penchant à- son orélUo,‘ el’o' lui dit 
quelques mots tout bas. 

i Le maître tanneur releva la tête. 

— j-Lui?dit*il. 

— Lui-même, répondit Geneviève. 

— Vous eu ôtes sûre? 
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La jeune femme ne répondit point cette fois; mais 
elle se retourna vers Maurice et lui tendit la main en 
souriant. 

Les traits de Dixmer reprirent alors une expression 
singulière de mansuétude et de froideur. Il posa la 
crosse de sa carabine à terre. 

— Alors, c’est autre chose, dit-il. 

Puis, faisant signe à ses compagnons de le suivre, fl 
s’écarta avec eux et leur dit quelques mots, après les- 
quels ils s’éloignèrent. 

— Cachez cette bague, murmura Geneviève pendant 
ce temps; tout le flionde la connaît ici. 

Maurice ôta vivement la bague de son doigt et la 
glissa dans la poche de son gilet. 

Un instant après, la porte du panllon s’ouvrit, et 
Dixmer, sans arme, s’avança vers Maurice. 

— Pardon, citoyen, lui dit-il; que n’ai -je su plus 
tôt les obligations que je vous avais I Ma femme, tout 
en se souvenant du service que vous lui aviez rendu 
dans la soirée du 10 mars, avait oublié votre nom. 
Nous ignorions donc complètement à qui nous avions 
aifaire; sans cela, croyez -le bien, nous n’eussions 
pas un instant suspecté votre honneur ni soup- 
çonné vos. intentions. Ainsi donc, pardon, encore une 
foisi 

Maurice était stupéfait; il se tenait debout par un 
miracle d’équilibre; il sentait que la tête lui tournait, 
il était près de tomber. 

H s’appuya à la cheminée. 
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— Mais eafin, dit-il, pourquoi vouliez-vous donc me 
tuer? 

— Voilà le secret, citoyen, dit Dixmer, et je le confie 
à votre loyauté. Je suis, comme vous le savez déjà, 
•maître tanneur et chef de cette tannerie. La plupart des 
acides que j’emploie pour la préparation de mes peaux 
sont des marchandises prohibées. Or, les contreban- 
diers que j’emploie avaient avis d’une délation faite au 
conseil général. Vous voyant prendre des informations, 
j’ai eu peur. Mes contrebandiers ont eu encore plus 
peur que moi de votre bonnet rouge et de votre air dé- 
cidé, et je ne vous cache pas que votre mort était ré- 
solue. 

— Je le sais pardieu bien, s’écria Maurice, et vous 
ne m’apprenez là rien de nouveau. J’ai entendu votre 
délibération et j’ai vu votre carabine. 

— Je vous ai déjà demandé pardon, reprit Dixmer 
d’un air de bonhomie attendrissante. Comprenez donc 
ceci, que, grâce aux désordres du temps, nous’ som- 
mes, moi et mon associé, M. Morand, en train de faire 
une immense fortune. Nous avons la fourniture des 
sacs militaires; tous les jours nous en faisons confec- 
tionner quinze cents ou deux mille. Grâce au bienheu- 
reux état de choses dans lequel nous vivons, la muni- 
cipalité, qui a fort à faire, n’a pas le temps de vérifier 
bien exactement nos comptes, de sorte, il faut bien l’a- 
vouer ,*que nous pêchons un peu en eau trouble ; d’au- 
tant plus, comme je vous le disais, que les matières 
préparatoires que nous nous procurons par contre- 
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baude nous permettent > de gagner «deux cen1s-pr>ur 
cent. 

— 'Diable! fit 'Maurice, cda'Tne paraît un bértéfice 
assez honnête, et je comprends maintenant votre crainte 
qu’une dénonciation de ma part ne le fît cesserjimais 
maintenant que tous me connaissez, vous ôtes' jrassaré, 
n’est-ce pas? 

— Maintenant, dit Dixmer, je ne vous 'éeniande 
même plus votre parole. 

Puis , lui- posant la - main sur l’épaule et le regardant 
avec un soarire : 

— Voyons,' lui dit*il, à^résent que nous soHMnesen 
petit comité et entre amis, je puis le dire, que veniez- 
vous faire par- ici, jeune boœme?iBieo ■Mitendu, ajouta 
le maître tanncvry que si voua votdez vcms taire,- vous 
êtes parfaitement libre. 

— ‘Mais je vous l’ai dit, je crois, balbutia Maurice. 

— Oni, une'ferome,- (Mt le boupgems,'je sais iqu^l 
était question d’une femme. 

— Mon Dieu! pardonnca-moi, citoyen, dit Maurice; 
ma’S je comprends î» nterveille que je- vous dois une ex- 
plication.’-Eh bien, je cherchais' une -femme qui, l’au- 
tre-soir, sous le > masque,- «l’a- dit tdeinouper dans<ee 
quartier. Je ne sais ni son -nom, ni sa position, ni sa de- 
menre. 'Seulement, je^sais que je suis- amoureux 'fou, 
qu’eHe est peti'.e... 

* Geneviève était grande. 

— Qu’elle est blonde et qu’elIe a Fair éveillé... 

-Geneviève était brune avee de grands yeux pensifs. 
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•*-' Une frâsctte ■ estin. . . continua <IIaurice ; aussi , 
pour lui plaire, ai-je pris cet habit populaire. 

i cipliquatoot,' dit Dixafter avec' iwe foi 
•an^lifipie c^ioe dëineutait'frâint 'le moiadFe -reganl 
sournois. 

Geneviève avait’ rougi, et, se sentant rougir,; s’était 
détournée. 

• —ifiaurre itStpyeo Jindey, dit i Dixmer * en riant, 
quelle mauvaise heure nous vous avons fait passer, ;«t 
•vous .êtes bien -te' dernier; à- qui j’eusse-voulu faire du 
.mal;i«Hi si bon patriote, unfrère I... mais, en vérité,! jéai 
cru qve<iquelqtte matinlentêOBné usurpant votre nom. 

Ne parlons plus de cela, dût Maurice, qui xomprit 
•qu’il dtait temps de se retirer ÿ remettez-moi dans mon 
49b«nn et oublions. . . 

— - Vous remettre dans votre chemin? s’écria Dixraer, 
'VOUS qui Uer?^i\b luonpas^non pas I je donne ou plutôt, 
sBon associé et.moi^ nous donnons ce soir à soupcr>aux 
braves garçons qui voulaient vous égorger Umt-à 
l’iheure. >'de' compte bien vous faire souper avec eux 
pour que 'VOUS «voyiez qu’ils < ne sont point si diables 
-qu’ils en ont l’air. 

> — - Mais, dit'Mauriee;au<moinbletdeila‘:joie-de> re^cr 
■quelques houres prèsideGeneviève, je ne sais vraiment 
si je dois accepter. 

Gomment! si vous deveziaccepterydit Dixmer: je 
de.crois bien : ce sont de bons et francs patriotes comme 
vous; d’ailleurs, je ne croirai que vous m’avez pardonné 
que lorsque nous aurons roippit le pain ensembto. 
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Geneviève ne disait pas un mot. Blaurice était au 
supplice. 

— C’est qu’en vérité, balbutia le jeune homme, je 
crains de vous gêner, citoyen. . . Ce costume. . . ma mau» 
vaisemine... 

Geneviève le regarda timidement. 

— Nous offrons de bon cœur, dit-elle. 

— J’accepte, citoyenne, répondit Maurice en s’in- 
clinant. 

— Eh bien , je vais rassurer nos compagnons, dit le 
maître tanneur; chauffez-vous en attendant, cher ami. 

Il sortit. Maurice et Geneviève restèrent seuls. 

— Ah I monsieur, dit la jeune femme avec un accent 
auquel elle essayait inutilement de donner le ton du re> 
proche, vous avez manqué à votre parole, vous avez 
été indiscret. 

— Quoi 1 madame, s’écria Maurice, vous aurais-je 
compromise? Aht dans ce cas, pardonnez-moi; je me 
retire, et jamais... 

— Dieu f s’écria-l-elle en se levant, vous êtes blessé 
à la poitrine ! votre chemise est toute teinte de sang I 

En effet, sur la chemise si fine et si blanche de Mau- 
rice, chemise qui faisait un étrange contraste avec ses 
habits grossiers, une large plaque de rouge s’était éten- 
due et avait séché. 

— Oh ! n’ayez aucune inquiétude, madame, dit le 
jeune homme, un des contrebandiers m’a piqué avec 
•on poignard. 

Geneviève pâlit, et lui prenant la main : 
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— Pardonnez-moi, murmura-t-elle, le mal qu’on 
TOUS a fait; vous m’avez sauvé la vie, et j’ai failli être 
cause de votre mort. 

— Ne suis-je pas bien récompensé en vous retrou- 
vant? car, n’est-ce pas, vous n’avez pas cru un instant 
que ce fût ime autre que vous que je cherchais ? 

— Venez avec moi, interrompit Geneviève, je vous 
donnerai du linge... 11 ne faut pas que nos convives 
vous voient en cet état : ce serait pour eux un repro- 
che trop terrible. 

— Je vous gêne bien, n’est-ce pas? répliqua Mau- 
rice en soupirant. 

— Pas du tout, j’accomplis un devoir. 

Et elle ajouta : 

— Je l’accomplis même avec grand plaisir. 

Geneviève conduisit alors 3Iaurice vers un grand ca- 
binet de toilette d’une élégance et d’une distinction 
qu’il ne s’attendait pas à trouver dans la maison d’un 
maître tanneur. 11 est vrai que ce maître tanneur pa- 
raissait millionnaire. 

Puis elle ouvrit toutes les armoires. 

— Prenez, dit-elle, ‘vous êtes chez vous. 

Et elle se retira. 

Quand Maurice sortit, il trouva Dixmer, qui était 
revenu. 

— Allons, allons, dit-il, à table! on n’attend plu» 
que vous. 
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IX 

LE SOUPER/ 

Lorsque Maurice entraravec.DixmeFi et Geneviève 
dans la salle à mau^r, situëe dans le coFps4e bâlkuent 
où I on I l’avait conduit d’abord, le souper éiaU* ta«t 
dressé,. na .is la salle était encore vide.. 

Il vit entrer successivement tous les convivescau 
uomL^re de six.. 

C’étaient tous des hommes d’un extérieur- agréable, 
jeunes pour la plupart,. vêtus à la.mode dutjour; deux 
ou trois même avaient la carmagnole et le? bonnet 
rouge. 

Dixmer leur (g'ésenta Maurice en énonçant ses titres 
et. qualités.. 

Puis» , se retournant .vers Maurice : 

— Vous voyez, dit-il, citoyen Lindey, toutes les 
personnes qui m’aident dans mon commerce. Grâce au 
temps où noU5 vivons, grâce aux principes révolution- 
naires qui ont effacé la distance, nous vivons tous sur 
le pied de la plus sainte égalité. Tous les jours la même 
table nous- réunit deux fois, et je suis heureux que 
vous ayez bien voulu partager notre repas de famille. 
Allons, à-table, citoyens, à table! 

— Et... M^ Morand, dit timidement Geneviève, ne 
Vatlendons-nous pas? 

— Ah I c’est vsai, répondit Dixmer. Le citoyen 
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Morand, dont'je vouffaidéjà parie, citoyen Lindey, est 
mon associé. C’est'lui qui est chargé, si je puis le dire, 
delà partie morale de la maison; il fait les écritures^ 
tient la caisse, règle les factures, donne et reçoit l’ar- 
gent, ce qui fait que c’est celui de nous tous qui a le 
pkis de besogne. Il en résulte qu’il esti quelquefois en 
retar.ii Je vais le faire 'prévenir. 

En ce moment la porte s’ouvrit et le citoyen Mor^md. 
entra; 

C’était un homme de petite taille, brun, aux sour- 
cils épais ; des lunettes vertes, comme en portent les 
hommes dont la vue est fatiguée par le travail, ca- 
chaient ses yeux noirs, mais n’empêchaient pas l’étin-- 
celle d’en jaillir. Aux premiers: mots qu’il dit, Maurice 
reconnut cette voix douce et? impérieuse à' la> fois qui 
avait été constamment,. dans cette • terrible discussion 
dont il avait été victime, pour les voies de douceur; il 
ditait' vêtui d’un habit brun à larges boutons,, d’une 
veste de soie blanche, et son i jabot assez fin fut sou- 
vent, pendant le souper, tourmenté par une main dont 
Maurice, sans doute parce que c’était celte d’un mar- 
di-and tanneur, admira la blancheur et !a-délicatesse. 

On prit place. Le citoyen Morand fut placé à la 
droite de Geneviève, Maurice à sa gauche; Dix mer 
s'assit en face de sa femme; les autres convives pri- 
rent indilféremment leur poste autour d’une table 
oblongne. , 

Le souper était recherché ; Dixmer avait un appétit 
d’induslrid et faisait, avec beaucoup de bonhomie, les 
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honneurs de sa table. Les ouvriers, ou ceux qui pas- 
saient pour tels, lui faisaient, sous ce rapport, bonne 
et franche compagnie. Le citoyen Morand parlait peu, 
mangeait moins encore, ne buvait presque pas et riait 
rarement; Maurice, peut-être à cause des souvenirs 
que lui rappelait sa voix, éprouva bientôt pour lui une 
vive sympathie; seulement, il était en doute» sur son 
âge, et ce doute l’inquiétait; tantôt il le prenait pour 
un homme de quarante à quarante-cinq ans, et tantôt ^ 
pour un tout jeune homme. 

Dixmer se crut, en se mettant à table, obligé de don- i 
ner à ses convives une sorte de i*aison à l’admission 
d’un étranger dans leur petit cercle. | 

11 s’en acquitta en homme naïf et peu habitué à 
mentir; mais les convives ne paraissaient pas difficiles I 
en matière de raisons, à ce qu’il paraît, car, malgré , 
toute la maladresse que mit le fabricant de pelleteries I 
dans l’introduction du jeune homme, son petit discours 
d’introduction satisfit tout le monde. 

Maurice le regardait avec étonnement. 

— Sur mon honneur, se disait-il en lui-même, je 
crois que je me trompe moi-même. Est-ce bien là le 
même homme qui, l’œil ardent, la voix menaçante, me 
poursuivait une carabine à la main, et voulait absolu- 
ment me tuer, il y a trois quarts d’heure? En ce mo- 
ment-là, je l’eusse pris pour un héros ou pour un as- 
sassin. Mordieu ! comme l’amour des pelleteries vous 
transforme un homme ! , 

U y avait au fond du cœur de Maurice, tandis qu n 


Digitized by Google 



LE CHETALIER DE MA150N-R0ÜGE 97 

faisait toutes ces observations, une douleur et une joie 
si profondes toutes deux, que le jeune homme n’eût 
pu se dire au juste quelle était la situation de son âme. 
Il se retrouvait enfin près de cette belle inconnue qu’il 
avait tant cherchée. Comme il l’avait rêvé d’avance, 
elle portait un doux nom. 11 s’enivrait du bonheur de 
la sentir 5 son côté; il absorbait ses moindres paroles, 
et le son de sa voix, toutes les fois qu’elle résonnait, 
faisait vibrer jusqu’aux cordes les plus secrètes de son 
cœur ; mais ce cœur «'tait brisé par ce qu’il voyait. « 
Geneviève était bien telle qu’il l’avait entrevue : ce 
rêve d’une nuit orageuse, la .réalité ne l’avait pas dé- 
truit. C’était bien la jeune femme élégante, à l’œil 
triste, à l’esprit élevé; c’était bien, ce qui était arrivé si 
souvent dans les dernières années qui avaient précédé 
cette fameuse année 93, dans laquelle on se trouvait, 
c’était bien la jeune fille de distinction, obligée, à cause 
de la ruine toujours plus profonde dans laquelle était 
tombée 1a noblesse, de s'allier à la bourgeoisie, au 
commerce. Dixmer paraissait/un brave homme; il était 
riche incontestablement ; ses manières avec Geneviève 
semblaient être celles d’un homme qui prend à tâche- 
de rendre une femme heureuse. Mais cette bonhomie, 
cette richesse, ces intentions excellentes, pouvaient- 
elles combler cette immense distance qui existait entre 
la femme et le mari, entre la jeune fille poétique, 
distinguée, charmante, et l’homme aux occupations 
matérielles et à l'aspect vulgaire? Avec quel senti- 
ment Geneviève comhlait-elle cet abîme?... Hélas! le 
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basard'le disait assez maintenant 'à Maurice : avec Tà- 
mour. £t il lai fallait bien en‘ revenir à cette première 
opinion qu ib avait- eue de la jeune fommCi c’cst-à-dire 
que, le soir où il l’avait rencontrée, elle revenait d'un 
rendez-vous d'amour. 

Celte idée que Geneviève aimait un homme torturait 
le cœur de Maurice, 

Alors il soupirait', alc«^ il regrettait d’être venu pour 
prendre une dose plus active encore de ce poison qu’on 
aj pelle amours 

Puis, dans d’autres moments, en écoutant oette voix 
si douce, si pure et si harmemieuse, en interrogeant ce 
re*:ard si limpide, qui semblait ne pas craindre que q>ar 
lui on pût lire jusqu’au plus-profond de s m âme, Mau- 
rice en arrivait à croire qu’il était impossible qu’une 
pareille créature pût tromper, et alors il éprouvait une 
joie amère à songer que ce beau corps, âme et inatrèrCj 
appartenait à ce bon bourgeois -au sourire honnête, aux 
plaisanteries vulgaires, et ne* serait jamais qu’à lui. 

On parla politique, ce ne pouvait guère être autre- 
ment' Que dire à une époque où la politique se mêlait 
à tout, était peintè au fond des assiettes, couvrait toutes 
les murailles, était proclamée à chaque heure dans les 
rues? 

Tout à coup un d ’s- convives, qui jusque-là avait 
gardé le silence, demanda des nouvelles des prisonniers 
du Temple. 

Maurice tressaillit malgré lui au< timbre de cette 
voix. Il avait reconnu l’homme qui, toujours pour les 
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moyens exti'fmes, l’avait d’abord frappé de son cou- 
teaUj'et-avait ensuite voté pour la-mort. 

Cependant cet homme, honnête tanneur, chef de 
rfeteher, 'du moins» Di xiwer de -proclama tel, -réveilla 
biéntêt'la bdle htmieur' de Maurice en expr+nMml les 
idées les plus patriotk[ues et les principes les, plus ré- 
volutionnaires. Le jeune' homme,' dans certaines cir- 
oWïstances, n’était point ennemi de ces mesures vigou- 
rèases, si' fort* à la mode à cette époque, et dont Dan- 
ton était l'apütre et ie* héros. A la place de cet homme, 
doïit’ l’arme et la* voix lai avaient fait éprouver - et lui 
faisaient* éprouver encore de'siipoi^antesvsensations, 
îl n'eût' pas assasâné* celui' qu’il^t' pris pour un es- 
pion ,‘^àis* il refût iâëhé'dans un» jardin, etdà,-à armes 
^ales, un ■' sabre à' la main* comme son adversaire, il 
l'eût cOnfibattu sans' merci, sans miséricorde. i^Voilà ce 
(ju’eût fait Maurice. Mais il comprit bientôt jque c’était 
trop demander d’un garçon tanneur, cpie de demander 
qu'il fît ce que Maurice auïait fait. 

'îCet ho'mnîe"attx mesures extrêmes, et qui paraissait 
avoir dans ses idées politiques les mêmes systtoies vio- 
leûts que dans sa 'conduite privée, t parlait donc du 
TTeraple, et 's’étonnait que l'on confiât la gUrde de ses 
ÿrisonniérs à un conseil permanent, fa(»le à corrompre, 
et à des municipaux dont la fidélité avait été plus d'une 
fois déjà tentée. 

Oui, dit le dtoyen'Morand ; mais il faut convenir 
qu’ein tonte oecasion, jusqu’à présent, la conduite de 
CCS municipaux a justifié « la confiance que la nation 
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avait en eux, et l’histoire dira qu’il n’y avait pas que 
le citoytn Robespierre qui méritât le surnom d’incor- 
ruptible. 

— Sans doute, sans doute, reprit l’interlocuteur, 
mais de ce qu’une chose n’est point arrivée encore, ü 
serait absurde de conclure qu’elle n’acrivera jamais. 
C’est comme pour la garde nationale, continua le chef 
d’atelier, dh bien , les compagnies des différentes sec- 
tions sont convoquées chacune à son tour pour le ser- 
vice du Temple, et cela indifféremment. Eh bien, n’ad- 
mettee-vous point qu’il puisse y avoir, dans une com- 
pagnie de vingt ou vingt-cinq hommes, un noyau de 
huit ou dix gaillards bien déterminés, qui, une belle 
nuit, égorgent les sentinelles et enlèvent les prisonniers? 

— - Bah ! dit Maurice, tu vois citoyen, que c’est un ^ 
mauvsus moyen, puisque, il y a trois semaines ou un i 
mois, on a voulu l’employer et qu’on n’a point réussi. 

— Oui, reprit Morand ; mais parce qu’un des aris- I 
tocrates qui composaient la patrouille a eu l’impru- ^ 
dence, en parlant je ne sais à qui, de laisser échapper 
le mot monsieur. 

— Et puis, dit Maurice, qui tenait à prouver que la 
police de la République était bien faite, parce qu’on 
s’était déjà aperçu de l’entrée du chevalier de Maison- 
Rouge dans Paris. 

— Bah I s’é«ria Dixmer. 

— On savait que Maison-Rouge était entré dans Pa- 

ris? demanda froidement Morand. Et savait-on par 
quel moyen il y était entré? j 
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— Parfaitement. 

— Ah t diable ! dit Morand en se pehchant en avant 
pour regarder Maurice, je serais curieux de savoir cela; 
jusqu’à présent, on n’a rien pu nous dire encore de po- 
sitif là-dessus. Mais vous, citoyen, vous le secrétaire 
d’une des principales sections de Paris, vous devez 
être mieux renseigné? 

— Sans doute, dit Maurice; aussi ce que je vais 
vous dire est-il l’exacte vérité. 

Tous les convives, et même Geneviève, parurent 
accorder la plus grande attention à ce qu’allait dire le 
jeune homme. 

• — Eh bien , dit Maurice, le chevalier de Maison- 
Rouge venait de Vendée, à ce qu’il paraît; il avait tra- 
versé toute la France avec son bonheur ordinaire. Ar- 
rivé pendant la journée à la barrière du Roule, il a at- 
tendu jusqu’à neuf heures du soir. A neuf heures du 
soir, une femme, déguisée en femme du peuple, est 
sortie par cette barrière, portant au chevalier un cos- 
tume de chasseur de la garde nationale; dix minutes 
après, elle est rentrée avec lui; la sentinelle, qui l’avait 
vue sortir seule, a eu des soupçons en la voyant ren- 
trer accompagnée : elle a donné l’alarme au poste ; le 
poste est sorti. Les deux coupables, ayant compris que 
c’était à eux qu’on en voulait, se sont jetés dans un 
hôtel’ qui leur a ouvert une seconde porte sur les 
Champs-Élysées. Il paraît qu’une patrouille toute dé- 
vouée aux tyrans attendait 1e chevalier au coin de la 
rue Bar-du-Bec. Vous savez le reste. 

6 . 
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— Ahl ahi dit Morand; c’est curieux, ce qüe vous 

nous rr,contez-là ... «• 

— Et surtout positif, dit Mauriee. 

— Oui, cela en a l'air; mais, la femme, sait- on ce 
qu’elle est devenue?... 

— Non, elle a disparu, et l’on ignore complètement 
qui elle est et ce qu’elle est. 

L’associé du citoyen Dixmeret le citoyen* Dijwier 
lui -mêiue parurent respirer plus librement. 

Geneviève avait écouté tout ce récit, pâle,'imradbile 
et muette. 

— Mais, dit le citoyen Morand avec sa froideur or- 
dinaire, qui peut dire que le chevalier de- Maison- 
Rouge faisait; partie de cette patrouille qui ->a doaâé 
l’alarme au Temple? 

— ‘ Un municipal de mes amis qui, ce jour-là, éttdt 
de service au Teinple, l’a reconnu. 

—-Ü savait donc son signalement? 

■— Il l’avait vu autrefois. 

— Et .quel homme est-ce,, physiquement, ique ce 
chevalier de Maison-Rouge? demanda-SIorand. 

— Un homme de vingt-cinq à vingt-six ana, petit, 
blond, d’un visage agréable, avec des yeux magniû- 
.ques et des dents superbes. 

fl se fit un profond silence. , 

— Eh bien , dit Morand, si votre ami le municipal 
a reconnu ce prétendu chevalier de Maison-Rouge, 
pourquoi ne l’a-t-il pas arrêté? 

— D’abord, parce que, ne sachant pas 'son amvéo*à 
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Paris, il a craint d'être dupe d’une rcssemWance; et 
puis mon ami est un peu tiède, il a fait ce que font 
les sages et les tièdcs : dans le doute, il s’est abstenu . 

— Vous n’auriez pas agi ainsi, citoyen? dit Dixmer 
à Maurice en riant brusquement. » 

—•No», dit Maurice, je l’avoue j’aurais mieux 
aimé me tromper que de laisser échapper un diomme 
aussi dangereux que l’est r ce chevalier de Maison- 
Rouge. 

— Et qu’eussiez -vous donc fait, monsieur? de- 
manda Geneviève. 

— Ce, que j’eusse fait, citoyenne? dit Maurice. Ohl 
mon Dieul ce n’eût pas été long : j’eusse fait fermer 
■toutes les portes du Temple; j’eusse été droit à la pa- 
trouille, et j’eusse mis la main sur le collet du cheva- 
lier, en lui disant : * Chevalier de Maison-Rouge, je 
vous arrête comme traître à la nation! » Et une fois que 
je lui eusse mis la main au collet, je ne l’eusse point Id- 
ché, je vous en réponds. 

Mais que serait-il arrivé? demanda Geneviève. 

— Il serait arrivé qu’on lui aurait fait son procès, à 
lui et à ses complices, et qu’à l’heure qu'il est, il serait 
guillotiné, voilà tout. 

Geneviève frissonna et lança à son voisin un coup 
d’œil d’effroi. 

Mais le citoyen Morand ne parut pas remarquer ce 
coup d’œil, et vidant flegmatiquement son verre ; 

— Le citoyen Lindey a raison, dit-il; il n’y avait 
.que cela à faire. Malheureusement, on ne l’a pas fait. 
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— Et, demanda Geneviève, sait-on ce qu’est devenu 
ce chevalier de Maison-Rouge? 

— Bah I dit Dixmer, il est probable qu’il n’a pas 
demandé son reste, et que, voyant sa tentative avor- 
tée, il aura quitté immédiatement Paris. 

— Et peut-être même la France, ajouta Morand. 

— Pas du tout, pas du tout, dit Maurice. 

— Comment t il a eu l’imprudence de rester à Pa- 
ris? s’écria Geneviève. 

— Il n’en a pas bougé. 

Un mouvement général d’étonnement accueillit cette 
opinion émise par Maurice avec une si grande assu- 
rance. 

— C’est une présomption que vous émettez là, d- 
toyen, dit Morand, une présomption, voilà tout. 

— Non pas, c’est un fait que j’affirme. 

— Oh I dit Geneviève, j'avoue que, pour mon 
compte, je ne puis croire à ce que vous dites, citoyen; 
ce serait d’une imprudence impardonnable. 

— Vous êtes femme, citoyenne ; vous comprendrez 
donc une chose qui a dû l’emporter, chez un homme 
du caractère du chevalier de Maison-Rouge, sur toutes 
les considérations de sécurité personnelle possibles. 

— Et quelle chose peut l’emporter sur la crainte de 
perdre la vie d’une façon si affreuse? 

— Eh! mon Dieul citoyenne, dit Maurice, l’a- 
mour. 

— L’amour? répéta Geneviève. 

— Sans doute. Ne savez-vous donc pas que le che- 
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talier de Maison-Ilouge est amoureux d’Antoiiioltc? 

Deux ou trois rires d’incrédulité éclatèrent timides 
et forcés. Dixmer regarda Maurice, comme pour lire 
jusqu’au fond de son âme. Geneviève sentit des lar- 
mes mouiller ses yeux, et un frissonnement, qui ne put 
échapper à Maurice, courut par tout son corps. Le ci- 
toyen Morand répandit lé vin de son verre qu’il por- 
tait en ce moment à ses lèvres, et sa pâleur eût effrayé 
Maurice, si toute l’attention du jeune homme n’eût été 
en ce moment concentrée sur Geneviève. 

— Vous êtes émue, citoyenne, murmura Maurice. 

— N’avez-vous pas dit que je comprendrais parce 
que j’étais femme? Eh bien, nous autres femmes, un 
dévouement, si opposé qu’il soit à nos principes, nous 
touche toujours. 

— Et celui du chevalier de Maison-Rouge est d’au- 
tant plus grand, dit Maurice, qu’on assure qu’il n’a ja- 
mais parlé à la reine. 

— Ah çà I citoyen Lindey, dit l’homme aux moyens 
extrêmes, il me semble, permets-moi de le dire, que lu 
es bien indulgent pour ce chevalier... 

— Monsieur, dit Maurice en se servant peut-être avec 
intention du mot qui avait cessé d’être en usage, j’aime 
toutes les natures fières et courageuses; ce qui ne 
m’empêche pas de les combattré quand je les rencon- 
tre dans les rangs de mes ennemis. Je ne désespère pas 
de rencontrer un jour le chevalier de Maison-Rouge. 

— Et...? fit Geneviève. 

— Et si je le rencontre. . . eh bien , je le combattrai. 
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Le souper était fini. Geneviève donna Teiemple de 
la retraite en- se levant elle-même. 

En ce moment la pendule sonna. 

— •Minuit, dit froidement Morand. 

— 'Minuit 1 s’écria Maurice, minuit déjà! 

Voilà une exclamation qui me fait plaisir, dit 
-t)ixmer; elle t prouve xjue vous ne vous êtes pasen- 
nuyé, et elle fme donne l’espoir que nous nous rever- 
iVOBs. C’est- la maison d’un bon, patriote qu’on vous 
ouvre, et j’espère que vous vous apercevrez bientôt, 
citoyen, que c’est celle d’un a'mi. 

Maurice salua, et,- se retournant vers. Geneviève : 

— La citoyenne me permet-elle aussi de revenir? 
demanda-t-il. 

— Je fais plus que de le permettre, je vous en prie, 
•dit’ vivement Geneviève. Adieu, citoyen, 

£t elle rentra chez elle. 

Maurice prit congé de tous les convives, salua parti- 
■V culièi’emeiit Morand, qui lui avait beaucoup plu, serra 
la main de Dixmer, et partit étourdi, mais bien plus 
joyeux qu’attristé, de tous les événements si dilTérents 
vies uns des autres qui avaient agité sa soirée. 

— Fâcheuse, fâolieuse rencontre! dit après la rc- 
traite de Maurice la jeune femme fondant en larmes en 
, présence de son mari,,^ui l’avait reconduite chez elle. 

— Bah I le citoyen Maurice Lindey, patriote re- 
connu, secrétaire > di une section , . pur, adoré,^popu- 
laire, est, au contraire, une bien précieuse acquisi- 
tion pour un pauvre tanneur qui a chez lui de la fnar- 
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ohandiscde contrebande, répondit Dixiner en souriant. 

— Ainsi, vous croyez, mon ami?.-., demanda timi-'- 
deraent Geneviève. 

— Je crois que c’cst un brevet de patriotisme, un 
cachet d’absolution qu’ibpose sur notre' maison ; et je 
pense qu’à’ partir de celte soirée, le chevalier de Mai- 
son-Rouge lui-même serait en- sûreté chez nous» 

Bt'T)ixmor, baisant sa femme au front avec une af- 
fection > bien- plus paternelle que conjugale, la laissa 
dans 00» petit pavillon qui lui était enlièremeut consa- 
cré, et repassa dans l’autre partie du bâtiment qu’il 
habitait, avec les convives que nous avons .-vus entou- 
rer sa table. 


X 

LE SA.VETIER SIMON- 

On était arrivé au commencement du mois de mai 
un'jour pur dilatait les poitrines lassées de respirer les 
brouillards glacés de l’hiver, et les rayons'd’un stdeil» 
tiède efr-viviliaut descendaient sur la noire muraille- du 
Temple. 

Au guichet de l’intérieur, qui séparait la tour;dcs. 
jardins, riaient et fumaient les soldats du poste. 

Slais malgré cette belle journée, malgré l’offre qui 
fut faite aux prisonnières de descendre et 'de se pro- 
mener au jardin, les trois femmes refusèrent : der 
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puis l’exécution de son liiari, la reine se tenait obstiné- 
ment dans sa chambre, pour n’avoir point à passer de- 
vant la porte de l’appartement qu’avait occupé le roi, 
au second étage. 

Quand elle prenait l’air, par hasard, depuis cette fa- 
tale époque du 21 janvier, c’était sur le haut de la tour, 
dont on avait fermé les créneaux avec des jalousies. 

Les gardes nationaux de service, qui étaient préve- 
nus que les trois femmes avaient l’autorisation de sor- 
tir, attendirent donc vainement toute la journée qu’elles 
voulussent bien user de l'autorisation. 

Vers cinq heures, un homme descendit et s’appro- 
cha du sergent commandant le poste. 

— Ah I ah I c’est toi, père Tison I dit celui-ci, qui 
paraissait un garde national de joyeuse humeur. 

— Oui, c’est moi, citoyen; je t’apporte de la part 
du municipal Maurice Limley, ton ami, qui est là- 
haut, cette permission accordée, par le conseil du Tem- 
ple, à ma fille, de venir faire ce soir une petite visite à 
sa mère. 

— Et tu sors au moment où ta fille va venir, père 
dénaturé? dit le sergent. 

— Ah I je sors bien à contre-cœur, citoyen sergent. 
J'espérais, moi aussi, voir ma pauvre enfant, que je 
n’ai pas vue depuis deux mois, et l’embrasser... la, ce 
qui s’appelle crânement, comme un père embrasse sa 
fille. Mais üuil va te promener. Le service, ce service 
damné, me force à sortir. 11 faut que j’aille à la Com- 
mune faire mon rapport, ün fiacre m’atteutl à la portt 
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avec deux gendarmes, et cela juste au moment oCi ma 
pauvre Sophie va venir. 

— Malheureux père I dit le sergent. 


Ainsi Vamoar de la patrie 
Étbuffe en toi la voix du sang. 

L’un gémit et l'autre prie : 

Au devoir immole... 

Dis donc, père Tison, si tu trouves par hasard une 
rime en ang, tu me la rapporteras. Elle me manque 
pour le moment. 

— Et toi, citoyen sergent, quand ma fille viendra 
pour voir sa pauvre mère,, qui meurt de ne pas la voir, 
tu la laisseras passer. 

— L’ordre est en règle, répondit le sergent, que le 
lecteur a déjà reconnu sans doute pour notre ami Lo- 
rin; ainsi, je n’ai rien à dire; quand ta fille viendra, ta 
fille passera. 

— Merci, brave Thermopyle, merci, dit Tison. 

Et il sortit pour aller faire son rapport à la*C(Rn- 
mune, en murmurant : 

— Ah ! ma pauvre femme, va-t^lle être heureusé !. 

— Sais-tu, sergent, dit un garde national en voyant 
s’éloigner Tison et en entendant les paroles qu’il pro- 
nonçait en s’éloignant, sais-tu que ça fait frissonner au 
fond, ces ehoses-là? * 

i— Et quelles choses, citoyen Devaux? demanda 
Lorin. 

— Comment donc f reprit le compatissant^ garde 
nation^, de voir cet homme au visage si dur, cet 

U 1 
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hûmoiâ au o( 0 wr do bronze, oet impitoyable gardien do- 
la reine, s’en aller la larme à l’oed, moitié de joie, foe»> ^ 
tié de douleur, en songeant que sa femme va voir sa 
fille, et que lui ne la verra pas ! Il ne faut pas trop ré- 
fléchir là-dessus, sergent, car, en vérité, cela attriste... 

— Sans doute, et voilà pourquoi il ne réfléchit pas 
lui-même, cet homme qui s’en va la larme à l’œil, 
cûfiame tu -dis. 

Et à qu(H iréfléc^îrait-il? 

— Eh bien, qu’il y a trois mois aussi que oetie 
featuie qu’il brutalise sans pitié n’a vu son en^anL II 
ne songe pas son malheur, à eUe; U sestge à 

heur, à lui; voilà tout. Il est vrai que cette fenunu- 
était i<eine, «ootinua le sergent d’un ton railleur , dont . 
il eût été diificiie d’iiderpaéter le smrs, etqu’cm.a’est 
point forcé d'avoir pour une reiae tes égards qu’on a 
pour la femme d'un journalier. 

— N’importe, tout cela ast fort triste, dit Devaux. 

— Triste, mais nécessaire, dit Lorin; le mieux donc 
est, comme tu l’as dit, de ne pas céiSiéchir... 

& il se mit à fredonner : 

Hier Nicette, 

SoDs lU» LosqueU 
Sooibi'.s et froi^j 
UarctiaH seuletle. 

Lût» en était là de sa ch^aaou bucolique, quand, 
tout à coup, un grand bruit se fit entendre dq 
gauche du poste r il se eonposait de juf>eHaefita, 4e 
menaces et de pleurs, 
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» Qu’est-ce que cela? demanda Devaus.. 

— On dirait d’une voix d’eniant, répondit Loria en 
écoutant. 

— En effet, reprit le garde national, c’est un pau- 
vre petit que l’on bat; en vérité, oa ne devrait envoyer 
iei que oeux qui n’ont pas d’eidimts. 

— Yeux-tu chanter? dit une voix rauque et avinée. 

Et la voix chanta, comme pour donner l’exemple : 

Madam’ Véto avait promis 

De faire égorger tout Parie... 

— Non« ditl’enfai^, je ne chanterai pas. 

— Veux-tu chanter? 

Et la voix recommença : 

Uadara’ Této avrit promis. 

— Non, dit l’enfant, non, non, non. 

— Ah I petit gueux I dit la voix rauque. 

Et un bruit de lanière sifflante fendit l’air. L’eidant 
poussa im hurlement de douleur. 

— Ah J sacrebleu I dit Lorin, c’est cet infâme Simon 
qui bat le petit Capet. 

Quelques gardes nationaux haussèrent les épaules, 
deux ou trois essayèrent de sourire. Devaux se leva et 
s’éloigna . 

— Je le disais bien, murmura-t-il, que las pères no 
devraient jamais entrer ici. 

Tout à coup une porte basse s’ou^TÎt, et feidànt 
royal, chassé par le ibuet de son gardien» bt, eu friyaint. 
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plusieurs pas dans la cour; mais, derrière lui, qudque 
chose de lourd retentit sur le pavé et l’atteignit à la 
jambe. 

— Ah I cria l’enfant. 

Et il trébucha et tomba sur un genou. 

— Rapporte-moi ma forme, petit monstre, ou si- 
non... 

L’enfant se releva et secoua la tôte en manière de re- 
fus. 

— Ah ! c’est comme ça? cria la même voix. Attends, 
attends, tu vas voir. 

Et le savetier Simon déboucha de sa loge, cimme 
une bête fauve de sa tanière. 

— Holà ! holà I dit Lorin en fronçant le sourcil, où 
allons-nous comme cela, maître Simon? 

— Châtier ce petit louveteau, dit le savetier. 

— Et pourquoi le «hâtier? dit Lorin. 

— Pourquoi? 

— Oui. 

— • Parce que ce petit gueux rie veut ni chanter 
comme im bon patriote, ni travailler comme un bc» 
citoyen. 

— Eh bien, qu’est-ce que cela te fait?’répondit Lo- 
rin ; est-ce que la nation t’a confié Capet pour lui ap- 
prendre à chanter ? 

— Ah çà f dit Simon étonné, de quoi te mêles-tu, 
citoyen sergent? Je te le demande. 

— De quoi je me mêle? Je me mêle de^ce qui re- 
garde tout homme de cœur. Or, il est indigne d4ua 
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homme de cœur qui voit battre un enfant, de souffrir 
qu’on le batte. 

— Bah ! le fils du tyran. 

— Est un enfant, un enfant qui n’a point participé 
aux crimes de son père, un enfant qui n’est point cou- 
pable, et que, par conséquent, on ne doit point punir. 

— Et moi, je te dis qu’on me l’a donné pour en 
faire ce que je voudrais. Je veux qu’il chante la chan- 
son de Madame Véto, et il la chantera. 

— Mais, misérable, dit Lorin, madame Yéto, c’est 
sa mère, à cet enfant; voudrais- tu, toi, qu’on forçât 
ton fils à chanter que tu es une canaille? 

— Moi? hurla Simon. Ah! mauvais aristocrate de 
sergent ! 

— Ah ! pas d’injures, dit Lorin ; je ne suis pas Ca- 
pet, moi... et l’on ne me fait pas chanter de force. 

— Je te ferai arrêter, mauvais ci-devant. 

— Toi, dit Lorin, tu me feras arrêter? Essaye donc 
im peu de faire arrêter un Thermopyle I 

— Bon, bon ! rira bien qui rira le dernier. En atten- 
dant, Gapet, ramasse ma forme et viens faire ton sou- 
lier, ou, mille tonneiTes I . . . 

— Et moi, dit Lorin en pâlissant affreusement et en 
faisant un pas en avant, les poings roidis et les dents 
serrées, moi, je te dis qu’il ne ramassera pas ta forme; 
moi, je te dis qu’il ne fera pas de souliers, entends-tu, 
mauvais drôle? Ah I oui, tu as là ton grand sabre, mais 
il ne me fait pas plus peur que toi. Ose-le tirer seule- 
ment! 
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— Ah I massacre I hurla Simon blêmissant do 
rage. 

En ce moment, deux femmes entrèrent dans la cour : 
l’une des deux tenait un papier à la main; elle s’a- 
dressa à la sentindle. 

— Sergent I cria la sentinelle, c’est la fille Tison qui 
denoande à voir sa mère. 

— Laisse passer, puisque le conseil du Temple le 
permet, dit Lorin, qui ne voulait pas se détourner ira 
instant, de peur que Simon ne [coûtât de cette distrac- 
tion pour battre l’enfant. 

La sentinelle laissa passer les deux femmes; mais 
à peine eurent-elles monté quatre marches de l’escalier 
sombre, qu’elles rencontrèrent Maurice Lindey, qui des* 
eeadait un instant dans la cour. 

La nuit était presque venue, de sorte qu’on ne pou- 
vait distinguer les traits de leur visage. 

Mauriee les arrêta. 

— Qui êtes-vous, citoyennes, demanda-MI, et que 
vonlez*vous? 

— Je suis Sophie Tison, dit l’une des deux femmes. 
J’ai obtenu la permission de voir ma mère, et je viais 
lavoir. 

— Oui, dit Maurice; mais la permission est pour 
toi seule, citoyeàne. 

J’ai amené mon amie pour que nous soyons deux 
femmes, au moins, an milieu des soldats. 

— Fort bien ; mais ton amie ne montera pas. 

— Comme il vous plaira, citoyen, dit Sophie Tison 
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•‘»ï serrant la main de son amie, qui, côlWe contre 
«a muraille, semblait frappée de surprise et d’effroi. 

— Citoyens factionnaires, cria Maurice en levant la 
tête et en s’adressant aux sentinelles qui étaient placées 
à chaque otage, laissez passci’ la citoyenne Tison; seu- 
lement, son amie ne peut point passer. Elle attendra 
Eut l’escalier, et vous veffterez à ce qu’on la respecte. 

— Ouf, cîtoyeii, répondînent les sentinelles. 

■— Montez donc, dit Maurice. 

Xés deux femmes passèrent. 

Quant à Maurice, il sauta les quatre ou cinq mar- 
ches qui lui restaient à descendre, et s’avança rapide- 
ment dans la cour. 

— Qu’y a-t-îldonc, dît-il aux gardes nationaux, et 
qui cause ce bruit? On entend des cris d’enfant jusque 
dans l’antichambre des prisonnières. 

— 11 y a, dit Simon, qui, habitué aux manières des 
municipaux, crut, en apercevant Maurice, qu’il lui ar- 
rivait du renfort; il y a que c’est ce traître,’ cet aristo- 
crate, ce ci-devant qui m’empêche de rosser Capet. 

Et il montra du poing Lorin. 

— Oui, mordieu! je l’en empêche, dit Lorin en dé- 
gainant, et, si tu m’appelles encore une fois ci-devant, 
aristocrate ou traître, je te passe mon sabre au travers 
du corps. 

— Une menace! s’écria Simon; à la garde! à la 
garde ! 

— C’est moi qui suis la garde, dit Lorin; ne m’ap'- 
pelle donc pas, car, si je vais à toi, je t’extermine. 
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— A moi, citoyen municipal, à moi! s’écria Simon, 
sérieusement menacé cette fois par Lorin. 

— Le sergent a raison, dit froidement le municipal 
que Simon appelait à son aide ; tu déshonores la na- 
tion ; lâche, tu bats un enfant. 

— Et pourquoi le bat-il, comprends-tu, Maurice ? 
parce (lue l’enfant ne veut pas chanter Madame Véto^ 
parce que le fils ne veut pas insulter sa mère. 

— Misérable! dit Maurice, 

— Et toi aussi? dit Simon. Mais je suis donc en- 
touré de traîtres? 

— Ah ! coquin, dit le municipal en saisissant Simon 
à la gorge et en lui arrachant sa lanière des mains; es- 
saye un peu de prouver que Maurice Lindey est un 
traître. 

Et il fit tomber rudement la courroie sur les épaules 
du savetier. 

— Merci, monsieur, dit l’enfant, qui regardait stoï- 
quement celte scène ; mais c’est sur moi qu’il se ven- 
gera, 

— Viens, Capet, dit Lorin, viens, mon enfant; s’il 
te bat encore, appelle à l’aide, et l’on ira le châtier, ce 
bourreau. Allons, allons, petit Capet, rentre dans ta 
tour. 

— Pourqüoi m’appelez-vous Capet, vous qui me 
protégez? dit l’enfant. Vous savez bien que Capet n’est 
pas mon nom. 

— Comment, ce n’est pas ton nom? dit Lorin. 
Comment t’appelles-tu? 
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— Je m’appelle Louis-Charles de Bourbon. Capet " 
est le nom d’un de mes ancêtres. Je sais l’histoire de 
France; mon père me l’a apprise. 

— Et tu veux apprendre à faire des savates à un 
enfant à qui un roi a appris l’histoire de France? s’é- 
•cria Lorin. Allons donc! 

— Oh ! sois tranquille, dit Maurice à l’enfant, je fe- 
rai mon rapport. 

— Et moi, le mien, dit Simon. Je dirai, entre autres 
choses, qu’au lieu d’une femme qui avait le droit d’en- 
trer dans la tour, vous en avez laissé passer deux. 

En ce moment, en effet, les deux femmes sortaient 
du donjon. Maurice courut à elles. 

— Eh bien, citoyenne, dit-il en s’adressant à celle 
qui était de son côté, as-tu vu ta mère? 

Sophie Tison passa à l’instant entre le municipal et 
sa compagne. 

— Oui, citoyen, merci, dit-elle. 

Maurice aurait voulu voir l’amie de la jeune fille, ou 
tout au moins entendre sa voix ; mais elle était enve- 
loppée dans sa mante, et semblait décidée à ne pas 
prononcer une seule parole. Il lui sembla même qu’elle 
tremblait. 

Cette crainte lui donna des soupçons. 

H remonta précipitamment, et, en arrivant dans la 
première pièce, il vit, à travers le vitrage, la reine ca- 
cher dans sa poche quelque chose qu’il supposa être 
un billet. 

— Oh! oh! dit-il, aurais-je été dupe? 

!.. 7 . 
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Il appela son collègue. 

— Citoyen Agricola, dit-il, «lire chez Marie- Antoi- 
nette et ne la perds pas de vue. 

— Ouais! fit le municipal, est-ce que...? 

— Entre, te dis-je, et cela sans perdre un instant, 
une minute, une seconde. 

Le municipal entra chez la reine. 

— Appelle la femme Tison, dit-il à un garde natio- 
nal. 

Cinq minutes après, la femme Tison arrivait rayon- 
nante. 

— - J’ai vu ma fille, dit-elle. 

— Où cela? demanda Maurice. 

— Ici même, dans cette antichambre, 

— Bien. Et ta fille n’a point demandé à voir TAutii- 
chkaae? 

— Non, 

— Elle n’est pas entrée chez elle? 

— Non. 

— Et, pendant que tu causais avec ta fille, personw 
n’est sorti de la chambre des prisonnières ? 

— Est-ce que je sais, moi? Je regardais ma fille, q® 
je n’avais pas vue depuis trois mois. . 

— Rappelle-toi bi«i. 

— Ah I oui, je cro-is me souvmir. 

— De quoi? 

— La jeune fille est sortie. 

— Marie-Thérèse? 

— Oui. 
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— Et elle a parlé à ta fille? 

— Non. 

— Ta fille ne lui a rien remis? 

— Non. 

— Elle n’a rien ramassé à terre? 

— Ma fille? 

— Non, celle de Marie- Antoinette? 

— Si fait, elle a ramassé son mouchoir. 

— Ah I malheureuse I s’écria Maurice. 

Et il s’élança vers le cordon d’une cloche qu’il tira 
vivement. 

C’était la cloche d’alarme. 


XI 

LE BILLET 

Les deux autres municipaux de garde raentèrent 
précipitamment. Un détachement du poste les accom- 
pagnait. 

Les portes furent fermées, deux factiooaaÎM» inter- 
«ptèrcBl les issues de chaque chambre. 

"*• Qu© voulez- vous, monsieur ? dit la mne à Mau- 
rice, lorsque celui-ci mtra. J’aUais me mettre au lit, 
lorsqu’il y a cinq minutes le citoy^ mumcipal (et la 
reiae montrait Agricola) s’est pi'écipité tout à coup 
dans celte chamkxre sans me dire c© qu’il désirait. 
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— Madame, dit Maurice en saluant, ce n’est pas 
mon collègue qui désire quelque chosi' de vous, c’est 
moi. 

— Vous, monsieur? demanda Marie- Antoinette en 
regardant Maurice, dont les bons procédés lui avaient 
inspiré une certaine reconnaissance ; et que désirez- 
vous? 

— Je désire que vous vouliez bien me remettre le 
billet que vous cachiez tout à l’heure quand je suis 
entré. 

Madame Royale et madame Élisabeth tressaillirent. 
La reine devint très-pâle. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit-elle, je ne ca- 
chais rien. 

— Tu mens, l’Autrichienne! s’écria Agricole. 

Maurice posa vivement la main sur le bras de son 

collègue. 

— Un moment, mon cher collègue, lui dit-il, laisse- 
moi parler à la citoyenne. Je suis un peu procureur. 

— Va, alors, mais ne la ménage pas, morbleu I 

— Vous cachiez un billet, citoyenne, dit sévèrement 
Maurice ; il faudrait nous remettre ce billet. 

— Mais quel billet? 

— Celui que la fille Tison vous a apporté, et que la 
citoyenne votre fille (Maïuice indiqua la jeune prin- 
cesse) a ramassé avec son mouchoir. 

Les trois femmes se regardèrent épouvantées. 

— Mais, monsieur, c’est plus que de la tyrannie, 
dit la reine; des femmes! des femmesl 
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— Ne confondons pas, dit Maurice avec fermeté. 
Nous ne sommes ni des juges ni des bourreaux, nous 
sommes des surveillants, c’est-à-dire vos concitoyens 
chargés de vous garder. Nous avons une consigne, la 
violer, c’est trahir. Citoyenne, je -vous en prie, rendez- 
moi le billet que vous avez caché. 

— Messieurs, dit la reine avec hauteur, puisque 
vous êtes des surveillants, cherchez, et privez-nous de 
sommeil cette nuit comme toujours. 

— Dieu nous garde de porter la main sur des fem- 
mes. Je vais faire prévenir la Commune et nous atten- 
drons ses ordres; seulement, vous ne vous mettrez pas 
au lit, vous dormirez sur des fauteuils, s’il vous plaît, 
et nous vous garderons... S’il le faut, les perquisitions 
commenceront. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda la femme Tison en 
montrant à la porte sa tête effarée. 

— Il y a, citoyenne, que tu viens, en prêtant la main 
à ime trahison, de te priver à jamais de voir ta lille. 

— De voir ma fille 1... Que dis-tu donc là, citoyen? 
demanda la femme Tison, qui ne comprenait pas bien 
encore pourquoi elle ne verrait plus sa fille. 

— Je te dis que ta fille n’est pas venue ici pour te 
voif; mais pour apporter une lettre à la citoyenne Ca- 
pet, et qu’ellê. n’y reviendra plus. 

— Mais, si elle ne revient plus, je ne pourrai donc pas 
la revoir, puisqu’il nous est défendu de sortir?... 

— Cette fois, il ne faudra t’en prendre à personne, 
car c’est ta faute, dit Maurice. 
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— Oh I hurla la pauvre môre, ma faute I que dTs-tu 
donc fâv ma faute? 11 n’est rien arrivé, j’en réponds. 
Oh I si je croyais qu’il fût arrivé quelque chose, mal- 
heur à toi, Antoinette, tu me le payerais cher! 

Et celte femme extfspérée montra le poing à la reine. 

— Ne menace personne, dit Maurice , obtiens plutôt 
par la douceur que ce que nous demandons soit fait; 
car tu es femme, et la citoyenne Antoinette, qui est 
mère elle-même, aura sans doute pitié d’une mère. 
Demain, ta fille sera arrêtée; demain, emprisonnée... 
puis, si l’on découvre quelque chose, et tu sais que, 
lorsqu’on le veut bien, on découvre toujours, elle est 
perdue, elle et sa compagne. 

La femme Tison, qui avait écouté Maurice avec une 
terreur croissante, détourna sur la reine son regard 
presque égaré. 

— Tu entends, Antoinette?... Ma fille!... c*est toi 
qui auras perdu ma fille ! 

La reine parut épouvantée à son tour, non de la me- 
nace qui étincelait dans les yeux de sa geôlière, mais 
du désespoir qu’on y lisait. 

— Venez, madame Tison, dit-elle, j’ai à vous parler. 

— Holà I pas de cajoleries, s’écria le collègue de 
Maurice : nous ne sommes pas de trop, morbleu 1 De- 
vant la municipalité, toujours devant la municipalité! 

— Laisse faire, citoyen Agricola, dit Maurice à l’o» 
reille de cet homme; pourvu que la vérité nous vienne, 
peu importe de quelle façon. 

— Tu as raison, citoyen Maurice; mais... 
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— Passons derrière le vitrage, citoyen A-gricc^a, et, 
si tu m’en crois, tournons le dos ; je suis sûr que la per- 
sonne pour laquelle nous aurons cette condescendance 
.ne nous en iera point repentir. 

La reiiie entendit ces mots dits pottr être ent^dus 
.par eUe; die jeta au jeune homme un regard recoa- 
; naissant. Maurice détourna la tête avec insoudance et 
passa de l’autre côté du vitrage. Âgricola le suivit. 

— Tu vois bien cette femme, dit-il à AgrictAa : 
reine, c’est une grande coupable; femme, c’est une 
■âme digne d grande. On fait bien de briser les cou- 
ronnes, le malheur ^ure. 

— Sacrebleu I que tu parles bien, citoyen Maurice l 
J’aime à t’ent^re , toi et ton ami Lwm. £d-ce aussi 
des vers que tu viens de dire? 

Maurice sourit. 

Pendant cet entretien, la scène qu’avait prévue Mau- 
rice se passait de L’autre côté du vitrage. 

La femme Tison s’était af^rochéc de la reine. 

— Madame, lui dit celle-ci, votre désespoir me 
brise le cœur; je ne veux pas vous priver de votre en- 
fant, cela fait trop de mal; mais, songcz-y, en faisant 
eo que ces hommes exigent, peut-être votre fille sera- 
t-elle pcrdué également. 

— Faites ce qu’ils disent! s’écria la fmimeTisim, 
faites ce qu’ils disent I 

- — Mais, auparavant, ëaeheade quoi il s’agit. 

— De quoi s’agit-il? demanda la geôlière avec une 
curiosité presque sauvage. 
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— Votre fille avait amené avec elle une amie. 

— Oui, une ouvrière comme elle; elle n’a pas voulu 
venir seule à cause des soldats. 

— Cette amie avait remis à votre fille un billet; vo- 
tre fille l'a laissé tomber. Marie, qui passait, l’a ramassé. 
C’est un papier bien insignifiant sans doute, mais au- 
quel des gens malintentionnés pourraient trouver un 
sens. Le municipal ne vous a-t-il pas dit que, lorsqu’on 
voulait trouver, on trouvait toujours? 

— Après, après? 

— Eh bien , voilà tout : vous voulez que je remette 
ce papier; voulez-vous que je sacrifie un ami, sans 
pour cela vous rendre peut-être votre fille? 

— Faites ce qu’ils disent f cria la femme; faites ce 
qu’ils disent! 

— Mais, si ce papier compromet votre fille, dit la 
reine, comprenez donc f 

— Ma fille est, comme moi, une bonne patriote, 
s’écria la mégère. Dieu merci 1 les Tison sont connus ! 
Faites ce qu’ils disent! 

— Mon Dieu ! dit la reine, que je voudrais donc 
pouvoir vous convaincre ! 

— Ma fille ! je veux qu’on me rende ma fille ! reprit 
la femme Tison en trépignant. Donne le papier, Antoi- 
nette, donne. 

— Le voici, madame. 

Et la reine tendit à la malheureuse créature un pa- 
pier que celle-ci éleva joyeusement au-dessus de sa 
tête en criant : 
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— Venez, venez, citoyens municipaux. J’ai le pa- 
pier; prenez-le, et rendez-moi mon enfant. 

— Vous sacrifiez nos amis, ma sœur, dit madame 
Élisabeth. 

— Non, ma sœur, répondit tristement la reine, je 
ne sacrifie que nous. Le papier ne peut compromettre 
personne. 

Aux cris de la femme Tison, Maurice et son collègue 
vinrent au-devant d’elle; elle leur tendit aussitôt le bil- 
let. Ils l’ouvrirent et lurent : 

« A l’orient, un ami veille encore. » 

Maurice n’eut pas plus tôt jeté les yeux sur ce papier 
qu’il tressaillit. 

L’écriture ne lui semblait pas inconnue. 

— Oh ! mon Dieu 1 s’écria-t-il, serait-ce celle de Ge- 
neviève? Ohl mais non, c’est impossible, et je suis fou. 
Elle lui ressemble, sans doute; mais que pourrait avoir 
de commun Geneviève avec la reine? 

Il se retourna et vit que Marie-Antoinette le regar- 
dait. Quant à la femme Tison, dans l’attente de son 
sort, elle dévorait Maurice des yeux. 

— Tu viens de faire une bonne œuvre, dit-il à la 
femme Tison; et vous, citoyenne, une belle œuvre, 
dit-il à la reine. 

— Alors, monsieur, répondit Marie-Antoinette, que 
mon exemple vous détermine; brûlez ce papier, et 
vous ferez une œuvre charitable. 

— Tu plaisantes, l’Autrichienne, dit Agricole ; brû- 
ler un papier qui va nous faire pincer toute une cou- 
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Maurice attendit un instant pour voir le jeune 
homme et la jeune femme ne reparaîtraient point. 
Mais, voyant que la fenêtre restait vide, il recommanda 
la plus grande surveillance à son collègue Agricole , 
descendit précipitamment l’escalier et alla s’embus- 
quer à l’angle de la rue Porte-Foin, pour voir si les cu- 
rieux de la maison en sortiraient. Ce fut en vain, per- 
sonne ne parut. 

Alors, ne pouvant résister à ce soupçon qui lui 
mordait le cœur, depuis le moment où la compagne 
de la fille Tison s’était obstinée à demeurer cachée 
et à rester muette, Maurice prit sa course vers la vieille 
rue Saint-Jacques, où il arriva l’esprit tout bouleversé 
des plus étranges soupçons. 

Lorsqu’il entra, Geneviève, en peignoir blanc, était 
assise sous une tonnelle de jasmins, où elle avait 
l’habitude de se faire servir à déjeuner. Elle donna, 
comme ordinaire , un bonjour affectueux à Mau- 
rice, et l’invita à prendre une tasse de chocolat avec 
elle. 

De son côté, Dîxmer, qui arriva sur ces entrefaites, 
exprima la plus grande joie de voir Maurice à 'cette 
heure inattendue de la journée ; mais, avant que Mau- 
rice prît la tasse de chocolat qu’il avait acceptée, tou- 
jours plein d’enthousiasme pour son commerce, il exi- 
gea que son ami le secrétaire de la section Lepelletier 
vînt faire avec lui im tour dans les ateliers. Maurice 
y consentit. 

— Apprenez, mon cher 3Ianrice, dit Dixmer en 
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prenant le bras du jeune homme et en l’entraînant, 
une nouvelle des plus importantes. 

-—Politique? demanda Maurice, toujours préoccupé 
de son idée. ' 

— Ehl cher citoyen, répondit Dixmer en souriant, 
est-ce que nous nous occupons de politique, nous? 
Non, non, une nouvelle tout industrielle. Dieu merci! 
Mon honorable ami Morand, qui, comme vous le 
savez, est un chimiste des plus distingués, vient de 
trouver le secret d’un maroquin rouge, comme on n’en 
a pas «icore vu jusqu’à présent, c’est-à-dire inaltéra- 
ble. C’est cette teinture que je vais vous montrer. 
D’ailleurs, vous verrez Morand à l’œuvre; celui-là, c’est 
un véritable artiste. 

Maurice ne comprenait pas trop comment on pou- 
vait être artiste en maroquin rouge. Mais il n’en ac- 
cepta pas moins, suivit Dixmer, traversa les ateliers, 
et, dans une espèce d’officine particulière, vit le citoyen 
Morand à l’œuvi;p : il avait ses lunettes bleues et son 
habit de travail, et paraissait effectivement on ne peut 
pas plus occupé de changer en pourpre le blanc sale 
d’une peau de mouton. Ses mains et ses bras, qu’on 
apercevait sous ses manches retroussées, étaient rouges 
jusqu’au coude. Comme le disait Dixmer, il s’en don- 
nait à cœur joie dans la cochenille. 

Il salua Maurice de la tête, tout entier qu’il était à 
sa besogne. 

— - Eh bien, eitoyen Morand, demanda Dixmer, quu 
disons-nousf 
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— Nous gagnerons ceo^ mille livres p»r an, rie« 
qu’avec ce procédé, dit Morand. Mais voilà huit, 
jours que je ne dors pas, 4A les acides m’ont brûlé la 
vue. 

Maurice laissa Dixmer avec Morand et rejoignit Ge- 
ncive «î murmurant tout bas : 

— H faut avouer que le métier de municipal abruti- 
rait un héros. Au bout de huit jours de Temple, on se 
prendrait pour un aristocrate et l’on se dénoncerait 
soi-même. Bon Dixmer, val brave Morand! suave 
Geneviève! Et moi qui les avais soupçonnés un in- 
stant! 

Geneviève attendait Maurice avec son doux sou- 
rire, pour lui faire oublier jusqu’à l’apparence des 
soupçons qu’il avait effectivement conçus. Elle fut ce 
qu’elle était toujours ; douce, amicale, charmante. 

Les heures où Maurice voyait Geneviève étaient les • 
heures où il vivait réellement. Tout le reste du temps, 
il avait cette fièvre qu’on pourrait appeler la fièvre S3, 
qui séparait Paris en deux camps et faisait de l’exis- 
tence un combat de chaque heure. 

Vers midi, il lui fallut cependant quitter Geneviëvo 
et retourner au Temple. 

A 1 extrémité/de la rue Sainte-Avoye, il rencontra 
Loiin, qui descendait sa garde : détail en eerr^-fiie; il 
se détacha de son rang et vint à Maurice, dont tout le 
visage exprimait encore la suave félicMé que la vue de 
Geneviève versait toujours dans son cœur. 
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•» Ah I dit Lorln ea secouant cordialement la main 
de son ami : 


En vain tu caches ta langueur, 
le uonnais ce que tu désires. 

Tu ne dis rien, tuais tu souiûres. 

L'aiBoiiT est dans tes yeux, l’amour est dans tou coeur. 


Maurice mit la main à sa poche pour chercher sa 
clef. C’était le moyen qu’il avait adopté pour mettre 
ime digue à la verve poétique de son ami. Mais celui-ci 
vit le mouvement et s’enfuit en riant, 

— A propos, dit Lorin en se retournant après quel- 
ques pas, tu es encore pour trois jours au Temple, Mau- 
rice; je te recommande le petit Capet. 


XII 

AUOUR 

En effet, Maurice vivait hiaa heureux et bien mal- 
heureux à la fois au boutdequdquetemps.il en est 
toujours ainsi au commencement des grandes passions. 

Son travail du jour à la section Lepelletier, ses vi- 
sites du soir à la vieille rue Saint-Jacques, quelques 
apparitions çà et là au club des Thermopyles ranplis- 
s^ient toutes ses journées. 

M ne se dissimulait pas que voir Geneviève tous les 
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soirs, c’était boire à longs traits un amour sans espé- 
rance. 

Geneviève était une de ces femmes, timides et faciles 
en apparence, qui tendent franchement la main à un 
ami, approchent innocemment leur front de ses lèvres 
avec la confiance d’une sœur ou l’ignorance d’une 
vierge, et devant qui les mots d’amour semblent des 
blasphèmes et les désirs matériels des sacrilèges. 

Si, dans les rêves les plus purs que la première ma- 
nière de Raphaël a fixés sur la toile, il est une Madone 
aux lèvres souriantes, aux yeux chastes, à l’expression 
céleste, c’est celle - là qu’il faut emprunter au divin 
élève de Pérugin pour en faire le portrait de Gene- 
viève. 

Au milieu de ses fleurs, dont elle avait la fraîcheur 
et le parfum, isolée des travaux de son mari, et de son 
mari lui-même, Geneviève apparaissait à Maurice, 
chaque fois qu’il la voyait, comme une énigme vivante 
dont il ne pouvait deviner le sens et dont il n’osait de- 
mander le mot. 

Un soir que, comme d’habitude, il était demeuré 
seul avec elle, que tous deux étaient assis à cette croi- 
sée par laquelle il était entré une nuit si bruyamment 
et si précipitamment, que les parfums des lilas en fleurs 
flottaient sur cette douce brise qui succède au radieux 
coucher du soleil, Maurice, après un long sileneie, et 
après avoir, pendant ce silence, suivi l’œil intelligent et 
religieux de Geneviève, qui regardait poindre une étoile 
d’argent dans l’azur lUi ciel, se hasarda à hii demander 
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comment il se faisait qu elle fût si jeune, quand son 
mari avait déjà passé l’âge moyen de la vie; si distin- 
guée, quand tout annonçait chez son mari une éduca- 
tion, une naissance vulgaires; si poétique enfin, quand 
son mari était si attentif à peser, à étendre et à teindre 
les peaux de sa fabrique. 

— Chez un maître tanneur, enfin, pourquoi, de- 
manda Maurice, cette harpe, ce piano, ces pastels que 
vous m’avez avoué être votre ouvrage? Pourquoi, en- 
fin, cette aristocratie que je déteste chez les autres et 
que j 'adore chez vous ? 

Geneviève fixa sur Maurice un regard plein de can- 
deur. 

— Merci, dit-elle, de cette question; elle me prouve 
que vous êtes un homme délicat, et que vous ne vous 
êtes jamais informé de moi à personne. 

— Jamais, madame, dit Maurice : j’ai un ami dé- 
voué qui mourrait pour moi, j’ai cent camarades qui 
sont prêts à marcher partout où je les conduirai; mais 
de tous ces cœurs, lorsqu’il s’agit d’une femme, et 
d’une femme comme Geneviève surtout, je n’en connaît 
qu’un seul auquel je me fie, et c’est le mien. 

— Merci, âïaurice, dit la jeune femme. Je vous ap- 
prendrai moi-même alors tout ce que vous désirez sa- 
voir. 

— Votre nom de jeune fille d’abord? demanda Mau- 
rice. Je ne vous connais que sous votre nom de femme. 

Geneviève comprit Uégoïsrae amo,ureux de cette 
question et sourit. 

K 8 
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— Geneviève du Treilly, dit-eHc. 

Maurice répéta : 

— Geneviève du Treifly I 

— Ma famille, continua Geneviève, était ruinée de- 
puis la guerre d’Amérique, à laquelle avaient pris part 
mon père et mon frère aîné. 

— Gentil stooinmes to\K deux ? dit Maurice. 

— Non, non, dit Geneviève en rougissant. 

— Vous m’avez dit cependant que voire nom de 
Jeune fille était Geneviève du TVwlly. 

— Sans particule, monsieur Maurice; ma famille 
était riche, mais ne tenait en rien à la noblesse. 

— Vous vous défiez de moi, dit en souriant le 
jeune homme. 

— Oh ! non, non, reprit Geneviève. En Amérique, 
mon père, s’était hô avec le père de M. Morand; 
M. IMxmer était l’homme d’affaires de M. Morand. 
Nous voyant ruinés, et sachant que M. Dixmer avait 
une fortune indépendante, M. Morand le présenta à mon 
• père, qui me le présenta à son tour. Je vis qu’il y avait 
d’avance un mariage arrêté, je compris que c’était le 
désir de ma famille; je n’aimais ni n’avais jamais 
aimé personne; j’acceptai. Depuis trois ans, je suis la 
femme de Dixmer, et, je dois le dire, depuis trois 
ans, mon mari a été pour moi si bon, si excellent, 
que, malgré cette difliërence de goûts et d’âge que vous 
remarquez, je n’ai jamais éprouvé un seul instant de 
regret. 

— Mais, dit' Maurice, lorsque vous épousâtes 
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M. Dixmer, il n’était point encore à la tête de cette 
fabrique? 

— Non; nous habitions à Blois. Après le iO août, 
M. Dixmer acheta cette maison et les ateliers qui en dé- 
pendent; pour que je ne fusse point mêlée aux ou- 
wiers, pour m’épargner jusqu’à la vue de choses qui 
eussent pu bleSser mes liabitudes, comme tous le di- 
siez, Maurice, un peu aristocratiques, il me donna ce 
pavillon, où je vis seule, retirée, selon mes goûts, se- 
lon mes désirs, et heureuse, quand un ami comme 
vous, Maurice, vient distraire ou partager mes rê- 
veries. 

Et Geneviève tendit à Maurice une main que celui- 
ci baisa avec ardeur. 

Geneviève rougit légèrement. 

— Maintenant, mon ami, dit- elle en retirant sa 
main, vous savez comment je suis la femme de M. Dix- 
mer. 

— Oui, rq>rit Maurice en regardant fixement Gene- 
viève; mais vous ne me dites point comment M. Mo- 
rand est devenu l’associé de M. Dixmer. 

— Ofel c’est bien simple, dit Geneviève. M. Dix- 
mer, comme je vous l’ai dit, avait quelque fortune, 
mais pointassez, cependant, pour prendre à lui seul une 
fabrique de l’importance de celle-ci. Le fils de M. üfo- 
laud, son [protecteur, comme je vous l’ai dit, cet ami 
de mon père, comme vous vous le rappelez, a fait la 
naoitié des fonds ; et, comme il avait des connaissances 
en chimie, ü s’est adonné à l’exploitation avec cette ac- 
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tivilé que VOUS avez remarquée, et grâce à laquelle le 
commerce de M. Dixmer, chargé par lui de toute la 
partie malérielle, a pris une immense extension. 

— Et, dit Maurice, M. Jlorand est aussi un de vos 
bons amis, n’est- ce pas, madame? 

— M. Morand est une noble nature, un des cœurs 
les plus élevés qui soient sous le ciel, répondit grave- 
ment Geneviève. 

— S’il ne vous en a donné d’autres preuves , dit 
Maurice un peu piqué de cette importance que la 
jeune femme accordait à l’associé de son mari, que 
de partager les frais d’établissement avec M. Dixmer, 
et d’inventer une nouvelle teinture pour le maroquin, 
permetlez-moi de vous faire observer que l’éloge que 
vous faites de lui est bien pompeux. 

— Il m’en a donné d’auti’es preuves, monsieur, dit 
Genèviève. 

— Mais il est encore jeune, n’est-ce pas? demanda 
Maurice, quoiqu’il soit difficile, grâce à ses lunettes 
vertes, de dire quel âge il a. 

— Il a trente- cinq ans. 

— Vous vous connaissez depuis longtemps? 

— Depuis notre enfance. 

Maurice se mordit les lèvres. Il avait toujours soup- 
çonné Morand d’aimer Geneviève. 

— Ah 1 dit Maurice, cela explique sa familiarité avec 
vous, 

— Contenue dans les bornes oh vous l’avez toujours 
vue, monsieur, répondit en souriant Geneviève, il me 
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semble que cette familiarité, qui est à peine celle d'un 
ami, n’avait pas besoin d’explication. 

— Oh ! pardon, madame, dit Maurice, vous savez 
que toutes les affections vives ont leurs jalousies, et 
mon amitié était jaloüse de celle que vous paraissez 
avoir pour M. Morand. 

n se tut. Geneviève, de son côté, garda le silence. 
D ne fut plus question, ce jour-là, de Morand, et Mau- 
rice quitta cette fois Geneviève plus amoureux que ja- 
mais, car il était jaloux. 

Puis, si aveugle que fût le jeune homme, quelque 
bandeau sur les yeux, quelque trduble dans le cœur 
que lui mit sa passion, il y avait dans le récit de Gene- 
viève bien des lacunes, bien des hésitations, bien des 
réticences auxquelles il n’avait point fait attention 
dans le moment, mais qui, alors, lui revenaient à l’es- 
prit, et qui le tourmentaient étrangement, et contre 
lesquelles ne pouvaient le rassurer la grande liberté 
que lui laissait Dixmer de causer avec Geneviève au- 
tant de fois et aussi longtemps qu’il lui plaisait, et l’es- 
pèce de solitude où tous deux se trouvaient chaque 
soir. Il y avait plus : Maurice, devenu le commensal de 
la maison, non-seulement restait en toute sécurité avec 
Geneviève, qui semblait, d’ailleurs, gardée contre les 
désirs du jeune homme par sa pureté d’ange, mais 
encore il l’escortait dans les petites courses qu’elle 
était obligée, de temps en temps, de faire dans le 
quartier. 

Au milieu de cette familiarité acquise dans la maison, 

Zé 8. 
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une chose Tëtonnait, c’était que plus il cherchait, peut- 
être, il est mi, pour être à même de mieux surveiller 
les sentiments qu’il lui croyait pour Geneviève, c’est que 
plus il cherchait, disons-nous, à lier connaissance avec 
M rand, dont l’esprit, malgré ses préventions, le sé- 
duisait, dont les manières élevées le captivaient cha- 
que jour davantage, plus cet homme bizarre semblait 
affecter de chercher à s’éloigner de îllaurice. Celui-d 
s'en plaignait amèrement à Geneviève, car il ne dou- 
tait pas que Jlorand n’eût deviné en lui un rival et 
que ce ne fût, de son côté, la jalousie qui l’doignât de 
lui. 

— Le citoyen Morand me hait, dit-il un jour à Ge- 
neviève. 

— Vous? dit Geneviève en le regardant avec son 
bel œil étonné; vous, M. Morand vous hait? 

— Oui, j’en suis sûr. 

— Et pourquoi vous haïrait-il? 

— Voulez-vous que je vous le dise? s’écria Maurice, 

— Sans doute, reprit Geneviève. 

— Eh bien , parce que je. . . 

Maurice s’arrêta. 11 a’ilait dire ; t Parce que je voue 
aime. » 

— Je ne puis vous dire pourquoi, reprit ^laurieeen 
rougissant. 

Le farouche républicain, près de GenevièTe, était ti- 
mide et hésitant comme une jeune üUe. 

Geneviève sourit. 

— Dites, reprit- elle, qu’il n’y a pas de sympathie 
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culjpe VOUS, et je vous croirai peut-être. Vous êtes une 
nature ardente, un esprit brillant, un homme recher- 
ché; Morand est un marchand greffé sur un chimiste. 
11 est timide, il est modeste... et c’est cette timidité et 
cette mod.'.tie qui l’empêchent de faire le premier pas 
au-devant de vous. 

— Eh I qui lui demande de faire le premier pas au- 
devant de moi? J’en ai fait cinquante, moi, au-devant 
de lui; il ne m’a jamais répondu. Non, conUnua Mau- 
rice en secouant la tête; non, ce n’est cartes point 
cela. 

— Eh bien, qu’est-ce alors? 

Maurice préféra se taire. 

Le lendemain du jour où il avait eu cette explication 
avec Geneviève, il arriva chez elle à deux heures de 
l’après-midi ; il la trouva en toilette de sortie. 

— Ahl soyez le bienvenu, dit Geneviève, vous allez 
me servir de chevalier. 

— Et où allez- vous donc? d^nantk Maurice. 

— Je vais à Anteuil.il fait un temps délicieux. Je dé- 
sirerais marcher un peu à pied; noire voiture nous con- 
duira jusqu’au delà de la barrière, où nous la retrouve- 
rons, puis nous gagnerons Auteuil en nous promenant, 
et, quand j’aurai fini ce que j’ai à faire à Auteuil, nous 
reviendrons la pr^dre. 

— Ohl dit Maurice enchanté, l’excdlente jounie'e 
que vous m’offrez là l 

Les deux jeunes gens partirent. Au delà de Passy, la 
voiture les descendit sur la route. Ils sautèrent lég^- 
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ment sur le revers du chemin et continuèrent leur pro- 
menade à pied. 

Ein arrivant à Auteuil, Geneviève s’arrêta. 

— Attendez-moi au bord du parc, dit-elle, j’irai 
vous rejoindre quand j’aurai fini. 

— Chez qui allez- vous donc? demanda Maurice. 

Chez une amie. 

— Où je ne puis vous accompagner? 

Geneviève secoua la tête en souriant. 

— Impossible, dit-elle. 

Maurice se mordit les lèvres. 

— C’est bien, dit-il, j’attendrai. 

— Eh t quoi ? demanda Geneviève. 

— Rien, répondit Maurice. Serez-vous longtemps? 

— Si j’avais cru vous déranger, Maurice, si j’avais ' 
su que votre journée fût prise, dit Geneviève, je ne 
vous eusse point prié de me rendre le petit service de 
venir avec moi, je me fusse fait accompagner par... 

— Par M. Morand? interrogea vivement Maurice. 

— Non point. Vous savez que M. Morand est à la* 
fabrique de Rambouillet et*ne doit revenir que ce 
soir. ■ 

— Alors voilà à quoi j’ai dû la préférence? 

— Maurice, dit doucement Geneviève, je ne puis 
faire attendre la personne qui m’a donné rendez-vous : 
si cela vous gêne de me ramener, retournez à Paris; 
seulement, renvoyez-moi la voiture. 

— Non, non, madame, dit vivement Maurice, je 
suis à vos ordres. 
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Et il salua Geneviève, qui poussa un faible soupir • 

et entra dans Auteuil. 

Maurice alla au rendez-vous convenu et se promena 
de long en large, abattant de sa canne, comme Tarquin, 
toutes les têtes d’herbe, de fleurs ou de chardons qui 
se trouvaient sur son chemin. Au reste, ce chemin était f 

borné à un petit espace; comme tous les gens fortement 
préoccupés, Maurice allait et revenait presque aussitôt 
sur ses pas. 

Ce qui occupait Maurice, c’était de savoir si Gene- , ' 

vièvc l’aimait ou ne l’aimait point : toutes ses manières 
avec le jeune homme étaient celles d’une sœur ou d’une 
amie; mais il sentait que ce n’était plus assez. Lui l’ai- 
mait de tout son amour. Elle était devenue la pensée 
éternelle de ses jours, le rêve sans cesse renouvelé de 
ses nuits. Autrefois, il ne demandait qu’une chose, 
revoir Geneviève. Maintenant, ce n’était plus assez : il 
fallait que Geneviève l’aimât. 

Geneviève resta absente pendant une heure, qui lui 
parut un siècle; puis, il la vit venir à lui, le sourire 
sur les lèvres. Maurice, au contraire, marcha à elle, 
les sourcils froncés. Notre pauvre cœur est ainsi fait, 
qu’il s’efforce de puiser la douleur au sein du bonheur 
même. 

Geneviève prit en souriant le bras de Maurice. 

Me voilà, dit-elle; pardon, mon ami, de vous 
avoir fait attendre... 

Maurice répondit par un mouvement de tête, et tous 
deux prirent une charmante allée, molle, ombreuse, 
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touiTue, qui, par un détour, devait les amener à la 
grande route. 

C’était une de ces délicieuses soirées de printemps 
où chaque plante envoie au ciel son émanation, où 
chaque oiseau, immobile sur la branche ou sautillant 
dags les broussaihes, jette son hymne d’amour à Dieu, 
une de œs soirées enfin qui semblent destinées à vivre 
dans le souvenir. 

Maurice était muet; Geneviève était paisive: elle 
effeuillait d'une main les fleurs d’un bouquet, qu’elle 
tenait de son autre main appuyée au bras de Mau- 
rice. 

— Qu’avez-vous? demanda toutü coup Maurice, et 
qui vous rend donc si triste aujourd’hui? 

Geneviève aurait pu lui répondre: < Mon bonheur.* 

Elle le regarda de sotidoux et {^tiqiie regasrd. 

— Mais Yous-ménae, dit-^le, a êtes- vous point -pliK 
triste que d’habitude? 

— Mm, dit Maurice, j’ai raison d’ôtre triste, je suis 
malheureux; mais vous? 

— Vous, malheureux? 

— Sans doute; ne vous apercevez- vûfUS point quel- 
quefois, au tremblemei^ de ma voix, que je souffre? Ne 
m’arrive-t-il point, quand je cause avec vous ou avec 
votre mari, de me lever tout à eo«p et d’être Êorcé d’al- 
ler demander de l’air au ciel, parce qu’il me semble 
que ma poitrine va se briser? 

— - Mai?, (temanda G«jievife\’e embarrassée, à quoi 
attribuez- vous cette souilrauce? 
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— Si j’étais une petite-mattresse, dit Maurice en 
riant d’un rire douloureux, je dirais que j’ai mal aux 
nerfs. 

— Et, dans ce moment, vous soufirez? 

— Beaucoup, dit Maurice. 

— Alors, rentrons. 

— Déjà, madame? 

— Sans doute. 

— Ahl c’est vrai, murmura le jeune liomme, jVa- 
bliais que M. Morand doit revenir de Rambouillet à 
la tombée de la nuit, et que voilà la nuit qui tombe. 

Geneviève le regarda avec une expression de repro- 
che. 

— Oh ! encore? dit-élle. 

— Pourquoi donc m’avez- vous fait, l’autre jour, de 
M. Morand un si pompeux éloge? dit Maurice. C’est 
votre faute. 

— Depuis quand, devant les gens qu'on estime, 
demanda Geneviève, ne peut-<m pas dire ce qu’un pense 
d’un homme estimable? 

— C’est une estime bien vive que celle qui fait hâter 
le pas, comme vous le faites en ce moment, de peur 
d’être en retard de quelques minutes. 

— Vous êtes, aujourd’hui, souverainement injuste, 
Maurice; n'ai-je point passé une partie de la journée 
avec vous? 

— Vous avez raison, et je suis trop exigeant, en 
vérité, reprit Maurice se laissant aller à la fougue de 
son caractère. Allons revoir M. Morand, allons 1 
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Geneviève sentait le dépit passer de son esprit à son 
coeur. 

— Oui, dit-elle, allons revoir M. Morand. Celui- 
là, du moins, est un ami qui ne m’a jamais fait de 
peine. 

. — Ce 'sont des amis précieux que ceux-là, dit Mau- 
rice étoull'ant de jalousie, et je sais que, pour ma part,- 
je désirerais en connaître de pareils. 

Us étaient, en ce moment, sur la grande route. L’ho- 
rizon rougissait; le soleil commençait à disparaître, 
faisant étinceler ses derniers rayons aux moulures 
dorées du dôme des IJnvalides. Une étoile, la première, 
celle qui, dans une autre soirée, avait déjà attiré les 
regards de Geneviève, étincelait dans l’azur fluide du 
ciel. * 

Geneviève quitta le braî de Maurice avec une tris- 
tesse résignée. 

— Qu’avez-vous à me faire souffrir? dit-elle. 

— Ah I dit Maurice, j’ai que je suis moins habile que 
des gens que je consais; j’ai que je ne sais point me 
faire aimer. 

— Maurice! fit Geneviève. 

— Oh! madame, s’il est constamment bon, constam- 
mait égal, c’est qu.’il ne souffre pas, lui. 

Geneviève appuya de nouveau sa blanche main sur 
le bras puissant de Maurice. 

— Je vous en prie, dit-elle d'une voix altérée, ne 
parlez plus, ne parlez plus I 

— Et pourquoi cela? 
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— Parce que votre voix me fait mal. 

— Ainsi, tout vous déplaît en moi, même ma voix? 

— Taisez- vous, je vous en conjure. 

— J’obéirai, madame. 

Et le fougueux jeune homme passa sa main sur son 
front humide de sueur. 

Geneviève vit qu’il soufBrait réellement. Les natures 
dans le genre de celle de Maurice ont des douleurs in- 
connues. 

— Vous êtes mon ami, Maurice, dit Geneviève en le 
regardant avec une expression céleste; un ami précieux 
pour moi : faites, Maurice, que je ne perde pas mon 
ami. 

— Oh 1 vous ne le regretteriez pas longtemps I s’écria 
Maurice. 

— Vous vous trompez, dit Geneviève, je vous regret- 
terais longtemps, toujours. 

— ■ GrenevièvffI Gienevièvel s’écria Maurice, ayez 
pitié de moi. 

Geneviève frissonna. 

C’était la première fois que Maïuice disait son nom 
avec une expression si profonde. 

— Eh bien , continua Maurice, puisque vous m’avez 
deviné, laissez-moi tout vous dire, Geneviève ; car, dus- 
siez-vous me tuer d’un r^rd... il y a trop longtemps 
que je me tais; je parlerai, Geneviève. 

— Monsieur, dit la jeune femme, je vous ai supplié, 
au nom de notre amitié, de vous taire; monsieur, je 
vous en supplie encore; que ce soit pour moi, si ce n'est 

I. 8 
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point pour vous. Pas un mol do plus, au nom du ciel, 
p^s un mot de plue ! 

— L’amitié, l’atnitié. Ah 1 si c’est une amitié pareille 
à celle que vous me portez, que vous avez pour M. 
Morand, je ne veuï plus de voU*e amitié, Geneviève; 
il me faut h moi plus qu’aux autres. 

— A-ssez, dit madame Dixmer avec un geste de 
reine, assez, monsieur Lindcy; voici notre vo'ùure, 
veuillez me reconduire chez mon mari. 

Maurice tremblait de fièvre et d’émotion, lorsque 
Geneviève, pour réjoindre la voilure, qui, en effet, se 
tenait à quelques pas seulement, posa sa main sur le 
bras de Maurice, il sembla au jeune homme que ceae 
main était de flamme. Tous deux montèrent dans la 
voiture: Geneviève s’assit au fond, Maurice se plaça sur 
le devant. On ttuversa tout Paris sans que iii Vun ni 
l’autre eussent prononcé une parole. 

Seulement, pendant tout le trajet, "Geneviève avait 
tenu son mouchoir appuyé sur ses yeux. 

Lorsqu’ils rentrèrent à la fabrique, Dlxmer était oc- 
cupé dans son cabinet de travail; Morand arrivait de 
Rambouillet, et était en train' de changer de coslatne. 
Geneviève tendit la' main à Maurice en rentrant dans sa 
chambre, et lui dît : 

— Adieu, Maurice, vous l’avez voulu. 

Maurice ne répondit rien ; il alla droib'à la cheminée 
où pendait une miniature représentant Geneviève : il la 
baisa ardemment, la pressa sur son cœur, la remit à sa 
place et sortit. 
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Maurice était rentré chez lui sans savoir comment il 
y était revenu; il avait traversé Paris sans rien voir, 
sans rien entendre; les choses qui venaient de s<^ passer 
s’étaient écoulées devant lui comme dans un rêve, sans 
qu’il pût se rendre compte ni de ses actions, ni de ses 
paroles, ni du sentiment qui les avait inspirées. H y 
a des moments où l’âme la plus sereine, la plus maî- 
tresse d’elle-môrae, s’oublie à des violences que lui com- 
mandent les puissances subalternes de l’imagination. 

Ce fut, comme nous l’avons dit, une course, et non 
un retour, que la marche de Maurice: il se déshabilla 
sans le secours de son valet de chambre, ne répondit pas 
à sa cuisinière, qui lui montrait un souper tout préparé ; 
puis, prenant les lettres de la journée sur sa table, il les 
fat toutes, les unes après les autres, sans en comprendre 
un seul mot. Le brouillard de la jalousie, l’ivresse de la 
raison, n’était point encore dissipé. 

A dix heures, Maurice se coucha machinalement, 
comme il avait Mt toutes dhoses depuis qu’il avait 
quitté Geneviève. 

Si, à Maurice de sang-froid, on eût raconté comme 
d’un autre la conduite étrange qu’il avait tenue, il ne 
l’aurait |îas comprise, et il eût regardé comme fou celui 
qui avait accompli cette espèce d’action désespérée, que 
n’autorisaient ni une trop grande réserve, ni un trop 
grand abandon de Geneviève; ce qu’il sentit seulement, 
ce fcd; un coup terrible porté à des espérances dont 
il DO s’était jamais même rendu compte, et sur lesquel- 
les, toutes vagues qu’elles étaient, reposaient tous ses 
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rêves de bonheur qui, pareils à une insaisissable va- 
peur, flottaient informes à l’horizon. 

Aussi il arriva à Maurice ce qui arrive presque tou- 
jours en pareil cas : étourdi du coup reçu, il s’endormit 
aussitôt qu’il se sentit dans son lit, ou plutôt il demeura 
privé de sentiment jusqu’au lendemain. 

Un bruit le réveilla cependant: c’était celui que fai- 
sait son officieux en ouvrant la porte ; il venait, selon 
sa coutume, ouvrir les fenêtres de la chambre à coucher 
de Maurice, qui donnaient sur un grand jardin, et ap- 
porter des fleurs. 

On cultivait force fleurs en 93, et Maurice les ado- 
rait; mais il ne jeta pas même un coup d’œil sur les 
siennes, et, appuyant à demi soulevée sa tête alourdie 
sur sa main, il essaya de se rappeler ce qui s’était passé 
la veille. 

Maurice se demanda à lui-même, sans pouvoir s’en 
rendre compte, quelles étaient les causes de sa maussa- 
derie; la seule était sa jalousie pour Morand; mais le 
moment était mal choisi de s’amuser à être jaloux d’un 
homme, quand cet homme était à Rambouillet, et qu’en 
tête-à-tête avec la femme qu’on aime, on jouit de ce 
tête-à-tête avec toute la suavité dont l’entoure la na- 
ture, qui se réveille dans un des premiers beaux jours de 
printemps. 

Ce n’était point la défiance de ce qui avait pu se pas- 
ser dans pette maison d’Auteuil où il avait conduit 
Geneviève et où elle était restée plus d’une heure; non, 
le tourment incessant de sa vie, c'était cette idée que 
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Morand était amoureux de Geneviève; et, singulière 
fantaisie du cerveau, singulière combinaison du caprice, 
jamais un geste, jamais un regard, jamais un mot de 
l’associé de Dixmer n’avait donné une apparence de 
réalité à une pareille supposition. 

La voix du valet de chambre le tira de sa rêverie. 

— Citoyen, dit-il en lui montrant les lettres ouvertes 
sur la table, avez-vous fait choix de celles que vous 
gardez, ou puis-je tout brûler? 

— Brûler quoi? dit Maurice. 

— Mais les lettres que le citoyen a lues hier avant de 
se coucher. 

Maurice ne se souvenait pas d’en avoir lu une seule. 

— Brûlez tout, dit-il. 

— Voici celles d’aujourd’hui, citoyen, dit l’offi- 
cieux. 

n présenta un paquet de lettres à Maurice et alla 
jeter les autres dans la cheminée. 

Maurice prit le papier qu’on lui présentait, sentit sous 
ses doigts l’épaisseur d’une cire, et crut vaguement 
reconnaître un parfum ami. 

D chercha parmi les lettres, et vit un cachet et une 
écriture qui le firent tressaillir. 

Cet homme, si fort en face de tout danger, pâlissait 
à la seule odeur d’une lettre. 

L’officieux s’approcha de lui pour lui demander ce 
qu’il avait; mais Maurice lui fit de la main signe de 
sortir. 

Maurice tournait et retournait cette lettre; il avait 
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le pre^ntimeut qu’elle renfermait un malheur ponr 
lui, et il tressaillit . comme on tremble devanM’iiœonnu. 

Ccpeudatit il rajq)^ tout son courage, l’ouvrit et 
lut ce qui suit : 

t Citoyen 3iauricc , 

> Il faut que nous rompions des liens qvâ, de votre 
» côté, aifectent de dépasser les lois de l’amitié. Vous 
» êtes un homme d’honneur, citoyen, et, maintenant 
» qu’une nuit s’est écoulée sur ce qui s’ est passé entre 
jt nous hier au soir, vous devez cumprei^re que votre 
» présenceest devcnueimpossibleà lamaison;Jeoomple 
» sur vous pour "trouver telle excuse quil vous plaira 
» près de mon mari. En voyant arriver aujourd’hui 
J même une lettre de vous ' pour M. Dixn«r, je me 
» convaincrai qu'il faut que je regrette un ami maliieu* 
«ireusemo t égaré, mais que toutes les ermveuaaces 
» sociales m’empêchent de revoir. 

> Adieu pour toujours. 

GsmviÈvs. • 

« P. S. Le porteur attend la réponse. » 

Maurice appela : le valet de chambre r^arut. 

— Qui a apporté. cette lettre? 

— Un citoyen commissionnaire. 

— Est-il là? 

Oui. 

Maurice ne soupira point, n'hésita point. U sauta à 
bas de son lit, passa un pantalon à pieds, s’assit de- 
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Tant son pupitre, prit la première l'euillede papier venue 
(il se trouva que c’était un papier avec une tête im* 
primée au uom do la s«6tiQQ), .et éorivît : 

t Citoyen Dixmer, 

> Je vous aimais, je vous aime encore, mais je' ne 
* puis plus vous voir. » 

Maurice chercha la causa pour laquelle il ne pouvait 
plus voir le citoyen Dixmer, et une seule se présenta h 
son esprit; ce fut celle qui, à cette époque, se serait 
présentée à l’esprit de tout le monde. Il continua donc : 
t Certains bruits courent sur votre-tiédeur pour la 
ï chose publique. Je ne veux point vous accuser ^ 
» n’ai point de vous mission de vous défendre. Recevox 
» mes regrets et soyez [ ersuadé que vos secrets de« 
» meurent ensevelis dans mon cœur. » 

Maurice ne relut.pas même cette lettre, qu’il avait 
écrite, comme nous l'avons dit, sous l’impression do la 
première idée qui s’était présentée à lui. Il n’y avait pas 
de doute sur l'elfet qu’elle devait produire. Dixmer, 
excellent patriote, comme ?ùaurice avait pu.le voir à ses 
discours du moins, Dixmer se fâcherait en la recevant; 
femme et le citoyen Morand l’engageraient sans doute à 
persévérer, il ne r^ondrait même pas, et l’Oubli vien-> 
drait comme un voile noir s’étendre sur le passé riant, 
pour le transformer en avenir lugubre. Maurice signa, 
cacheta la lettre,, la.passa à son officieux, et le commis- 
sionnaire partit. 

Alors un faible sonpir s’échappa, du coeur du répu- 
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blicain ; il prit ses gants, son chapeau et se rendit à la 
section. 

U espérait, pauvre Brutus, retrouver son stoïcisme 
en face des affaires publiques. 

Les affaires publiques étaient terribles : le 3i mai se 
préparait. La Terreur qui, pareille à un torrent, se 
précipitait du haut de la Montagne, essayait d’empor- 
ter cette digue qu’essayaient de lui opposer les giron- 
dins, ces audacieux modérés, qui avaient osé deman- 
der vengeance des massacres de septembre et lutter un 
instant pour sauver la vie du roi. 

Tandis que Maurice travaillait avec tant d’ardeur, 
que la fièvre qu’il voulait chasser dévorait sa tête' nu 
lieu de son cœur, le messager rentrait dans la vieille 
rue Saint-Jacques et emplissait le logis de stupéfaction 
et d’épouvante. 

La lettre, après avoir passé sous les yeux de Gene- 
viève, fut remise à Dixmer. 

Dixmer l’ouvrit et la lut sans y rien comprendre 
d’abord; puis il la communiqua au citoyen Morand, 
qui laissa retomber sur sa main son front blanc comme 
l’ivoire. 

Dans la situation où se trouvaient Dixmer, Morand 
et ses compagnons, situation parfaitement inconnue à 
Maurice, mais que nos lecteurs ont pénétrée, cette lettre 
était, en effet, un coup de foudre. 

— Est-il honnête homme? demanda Dixmer avec 
angoisse. 

— Oui, répondit sans hésitation Morand. 
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— N’importe I reprit celui qui avait été pour les 
moyens extrêmes, nous avons, vous le voyez, bien mal 
feit de ne pas le tuer. 

— Mon ami, dit Morand, nous luttons contre la vio- 
lence ; nous la flétrissons du nom de crime. Nous avons 
bien fait, quelque chose qui puisse en résulter, de ne 
point assassiner un homme ; puis, je le répète, je crois 
Maurice un cœur noble et honnête. 

— Oui, mais si ce cœur noble et honnête est celui 
d’un républicain exalté, peut-être lüi-même regarderait- 
il comme un crime, s’il a surpris quelque chose, de ne 
pas immoler son propre honneur, comme ils disent, 
sm' l’autel de la patrie. 

— Mais, dit Morand, croyez-vous qu’il sache quel- 
que chose ? 

— Ehl n’entendez- vous point? il parle de secrets 
qui resteront ensevelis dans son cœur. 

— Ces secrets sont évidemment ceux qui lui ont été 
confiés par moi, relativement à notre contrebande ; il 
n’en connaît pas d’autres. 

— Mais, dit Morand, de cette entrevue d’Auteuil 
n’a-t-il rien soupçonné ? Vous savez qu’il accompa- 
gnait votre fenune ? 

— C’est moi-même qui ai dit à Geneviève de pren- 
dre Maurice avec elle pour la sauvegarder. 

— Écoutez, dit Morand, nous verrons bien si ces 
soupçons sont vrais. Le tour de garde de notre bataillon 
arrive au Temple le 2 juin, c’est-à-dire dans huit jours ; 
vous êtes capitaine, Dixmer, et moi, je suis lieutenant : si 
1 . 9 . 
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noire bataillon ou notre compagnie meme contre- 
ordre, comme l’a reçu l’autre jour le bataiüoh de la 
Butle-des-Moulins, que Sanlerre a reinplaeé par ceUii 
des Gravilliers, tout œt découvert, et nous n’avons 
plus qu’à fuir Paris ou à mourir en combattant, àlais 
si tout suit le ceurs ordinaire des choses... 

— Nous :^ommes perdus de la môme Tagon, répliqua 
Dixmer. 

— Pourquoi cela ? 

— Pardieu I tout ne roulait-il pas sur la coopération 
de ce raunic'p i! ? N'était-, e pas lui qui, sans le savoir, 
nous devait ouvrir un chemin' jusqu’à la l’eine? 

— C’est vrai, dit Morand abattu. 

— Vous voyez donc, reprit Dixmer en fronçant le 
sourcil, qu’à tout prix il nous faut renouer avec ce 
jeune homme, 

— Mais, s’il s’y refuse, s’il craint dese compromet- 
tre ? dit Morand. 

— Écoulez, dit Dtxmer,je vais interroger Greaeviève; 
c’est elle qui l’a quitté la dernière, elle saura peut-être 
quelque chose. 

— Dixmer, dit Morand, je vous vois avec peine mê- 
ler Geneviève à tous nos complots; non pas queqe 
craigne une indiscrétion de sa part, ô grand Dieu I mais 
la pq^-tie que nous jouons est terrible, et j’ai honte et 
pitié à la fois de mettre dans notre enjeu la tête d’une 
femme. 

— La tête d’une femme, répondit Dixmer, pèsede* 
môme poids que celle d’un homme , là où la ruse, la 
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candeur ou la beauté peuvent faire autant et quelque- 
fois même plus que la force, la puissance et le cou- 
rage ; Geneviève partage nos convictions et nos sympa- 
thies, Geneviève partagera notre sort. 

— FaiteS:donc, cher ami, répondit Morand ; j’ai dit 
ce que je devais dire. Faites : Geneviève est digne en 
tous points de la mission que vous lui donnez ou plu- 
tôt qp’elle s’est donnée eUe-mêœe. C’est avec les saintes 
qu’on fait les martyrs. 

Et il tendit sa main blanche et efféminée à Disiner, 
qui la serra entre scs mains vigoureuses. 

Puis Dixnier, recommandant à Morand et à ses 
comp.'gnons une surveillance plus grande que jamais, 
passa chez Geneviève. 

Elle était assise devant une table, l’œil attaché sur 
une broderie et le front baissé. 

Elle se retourna au bruit de la porte qui s’ouvrait et 
reconnut Dixmer. 

— Ah! c’est vous, mon ami? dit-elle. 

— Oui, répondit Dixmer avec im visage ^cide et 
souriant ; je reçois de notre ami Maurice une lettre à 
laquelle je ne comprends rien. Tenez, li$ez-la donc, et 
dites-moi ce que vous en oensez. 

.Geneviève prit la, lettre d’une main dont, malgré 
toute sa puissance sur elle-même, elle ne pouvait dissi- 
muler le tremblement, et lut. 

Dixmer suivit des yeux; ses yeux parcouraientxlia- 
que ligne. 

— Eh bien? dit-il quand elle eut fini. 
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— Eh bien , je pense que M. Maurice Lindey est un 
honnête homme, répondit Geneviève avec le plus grand 
calme, et qu’il n’y a rien à craindre de son côté, 

— Vous croyez qu’il ignore quelles sont les per- 
sonnes que vous avez été visiter à Auteuil ? 

— - J’en suis sûre. 

— Pourquoi donc cette brusque détermination? 
Vous a-t-il paru hier ou plus froid ou plus ému que 
d’habitude? 

— Non, dit Geneviève; je crois qu’il était le même. 

— Songez bien à ce que vous me répondez là, Ge- 
neviève; car votre réponse, vous devez le comprendre, 
va avoir sur tous nos projets une grave influence. 

— Attendez donc, dit Geneviève avec une émotion 
qui perçait à travers tous les efforts qu’elle faisait pour 
conserver sa froideur; attendez donc... 

— Bien I dit Dixmer avec une légère contraction des 
muscles de son visage ; bien, rappelez-vous tous vos 
souvenirs , Geneviève. 

— Oui, reprit la jeune femme, oui, je me rapjpelle ; 
hier, il était maussade; M. Maurice est un peu tyran 
dans ses amitiés... et nous avons quelquefois boudé 
des’ semaines entières. 

— Ce serait donc une xAmple bouderie? demanda 
Dixmer. 

— C’est probable. 

— Geneviève, dans notre position, comprenez cela, 
ce n’est pas une probabilité qu’il nous faut, c’est une 
certitude. 
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— Eh bien , mon ami... j’en suis certaine. 

— Cette lettre alors ne serait qu’un prétexte pour ne 
point revenir à la maison ? 

— Mon ami, comment voulez-vous que je vous dise 
de pareilles choses ? 

— Dites, Geneviève, répondit Dixmer, car à toute 
autre femme que vous je ne les demanderais pas. 

— C’est un prétexte, dit Geneviève en baissant les 
yeux. 

— Ah ! fit Dixmer. 

Puis, après un moment de silence, retirant de son 
gilet et appuyant sur le dossier de la chaise de sa femme 
une main avec laquée il venait de comprimer les bat- 
tements de son cœur : 

— Rendez-moi un service, chère amie, fit Dixmer. 

— Et lequel? demanda Geneviève en se retournant 
étonnée. 

— Prévenez jusqu’à l’ombre d’un danger; Maurice 
est peut-être plus avant dans nos secrets que nous ne 
le soupçonnons. Ce que vous croyez un prétexte est 
peut-être une réalité. Écrivez-lui un mot. 

— Moi? fit Geneviève en tressaillant. 

— Oui, vous; dites-lui que c’est vous qui avez ou- 
vert la lettre et que vous désirez en avoir l’explication; 
il viendra, vous l’interrogerez et vous devinerez très- 
facilement alors de quoi il est question. 

— Oh! non, certes, s’écria Geneviève, je ne puis 
faire ce que vous dites; je ne le ferai pas. 

— Chère Geneviève, quand des intérêts aussi puis- 
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sants que ceux qui reposent sur nous sont en jeu, com- 
ment reculez-vous devant de misérables considérations 
d’amour-propre? 

— Je vous ai dit mon opinion sur Maurice, mon- 
sieur, répondit Geneviève; il est honnête, il est cheva- 
leresque, mais il est capricieux, et je ne veux pas subir 
d’autre servitude que celle de mon mari. 

Cette réponse fut faite à la fois avec tant de calme et 
de fermeté, que Dixmer comprit qu’insister, en ceiao- 
ment du moins, serait chose inutile; il n’ajouta pas- un 
seul mot, regarda Geneviève sans paraître la regarder, 
passa sa main sur son front humide de sueur et sortit. 

Morand l’attendait avec inquiétude. Dixm» lui ra- 
conta mot pour mot ce qui venait de sepasser. 

— Bien, répondit Morand, restons-en donc là et n’y 
pensons plus. Plutôt que de causer une ombre de soucis 
à votre femme, plutôt que de blesser l’amour-propre 
de Geneviève, je renoncerais... 

Dixmer lui posa la main sur l’épaule. 

— Vous êtes fou, monsieur, lui dit-il en le regardant 
fixement, ou vous ne pensez pas un mot de ce que vous 
dites. 

— Comment, Dixmer, vous croyez...? 

— Je crois, chevalier, que vous n’êtes pas plus 
maître que moi de laisser aller vos saitiments à l’im- 
pulsion de votre cœur. Ni vous, ni moi, ni Geneviève 
ne nous appartenons, Morand. Nous sommes des cho- 
ses appelées à défendre un principe, et les principes 
s’appuient sur les choses, qu’elles écrasent. 
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Morand tressaillit et garda le silence, un silence rê- • 
veiir et douloureux. 

Ils lireat ainsi quelques tours dans le jardin sans 
échanger une seule parole. 

Puis Dixmer quitta Morand. 

— J’ai quelques ordres à donner, dit-il d’une voix 
parfaitement calme. Je vous quitte, monsieur Morand. 

Morand tendit la main à Dixmer et le regaixia s’éloi- 
gner. 

— Pauvre Dixmer, dit-il, j’ai bien peur que, dans 
tout cela, ce ne soit lui qui risque le plus. 

Dixmer rentra effectivement dans son atelier, donna 
quelques ordres, relut les journaux, ordonna une dis- 
tribution de pain et de mottes aux pauvres de la sec- 
tion, et, rentrant chez lui, quitta son costume de travail 
pour ses vêtements de sortie. 

Une heure après, Maurice, au plus fort de ses lectu- 
res et de ses allocutions, fut interrompu par la voix de 
son officieux, qui, se penchant à son oreille, lui disait 
tout bas ; 

— ■ Citoyen Lindey, quelqu’un qui, à ce qu’il pré- 
tend du moins, a des choses très-importantes à vous 
dire, vous attend chez vous. 

Maurice rentra et fut fort étonné, en rentrant, de 
trouver Dixmer installé chez lui, et feuilletant les jour- 
naux. En revenant, il avait, tout le long de la route, in- 
terrogé son domestique, lequel,, ne connaissant point le 
maître tanneur, n’avait pu lui donner aucun renseigne- 
ment. 
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En apercevant Dixmer, Maurice s’arrêta sur le seuil 
de la porte et rougit malgré lui. 

Dixmer se leva et lui tendit la main en souriant. 

— Quelle mouche vou's pique et que m’avez-voug 
écrit? demanda-t-il au jeune homme. En vérité, c’est me 
frapper sensiblement, mon cher Maurice. Moi, tiède et 
faux patriote, m’écrivez- vous ? Allons donc, vousne pou- 
vez pas me redire de pareilles accusations en face ; avouez 
bien plutôt que vous me cherchez unemauvaise querelle. 

— J’avouerai tout ce que vous voudrez, mon cher 
Dixmer, car vos procédés ont toujours été pour moi 
ceux d’un galant homme; mais je n’ai pas moins pris 
une résolution, et cette résolution- est irrévocable. 

— Comment cela? demanda Dixmer; de votre pro- 
pre aveu vous n’avez rien à nous reprocher, et vous 
nous quittez cependant? 

— Cher Dixmer, croyez que pour agir comme je le 
fais, que pour me priver d’un ami comme vous, il faut 
que j’aie de bien fortes raisons. 

— Oui; mais, en tous cas, reprit Dixmer en affectant 
de sourire, ces raisons ne sont point celles que vous 
m’avez écrites. Celles que vous m’avez écrites ne sont 
qu’un prétexte. 

Maurice réfléchit un instante 

— Écoutez, Dixmer, dit-il, nous vivons dans une 
époque où le doute émis dans une lettre peut et doit 
vous tourmenter, je le comprends; il ne serait donc 
point d’un homme d’honneur de vous laisser sous le 
poids d’une pareille inquiétude. Oui, Dixmer, les rai- 
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ïons que je vous ai données n’étaient qu’un prétexte. 

Cet aveu, qui aurait dû éclaircir le front du com- 
merçant, sembla au contraire l’assombrir, 

— Mais enfin le véritable motif? dit Dixmer. 

— Je ne puis vous le dire, répliqua Maurice; et ce- 
pendant si vous le connaissiez, vous l’approuveriez, j’en 
suis sûr. 

Dixmer le pressa. 

— Vous le voulez absolument? dit Maurice. 

— Oui, répondit Dixmer. 

— Eh bien, répondit Maurice, qui éprouvait un cer- 
tain soulagement à se rapprocher de la vérité, voici ce 
que c’est : vous avez une femme jeune et belle, et la 
chasteté, cependant bien connue, de cette femme jeune 
et belle, n’a pu faire que mes visites chez vous n’aient 
été mal interprétées. 

Dixmer pâlit légèrement. 

— Vraiment? dit-il. Alors, mon cher Maurice, l’époux 
vous doit remercier du mal que vous faites à l’ami. 

— Vous comprenez, dit Maurice, que je n’ai pas la 
fatuité de croire que ma présence puisse être dangereuse 
pour votre repos ou celui de votre femme, mais elle peut 
être une source de calomnies, et, vous le savez, plus 
les calomnies sontabsurdes, plus facilement on les croit. 

•— Enfant ! dit Dixmer en haussant les épaules. 

‘ — Enfant, tant que vous voudrez, répondit Maurice; 
mais dé loin nous n’en serons pas moins bons amis, car 
nous n’aurons rien à nous reprocher, taudis que de 
près, au contraire... 
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— Eh bien, de près? 

— Les choses auraient pu linir par s’enveuim»:’*. 

— Pensez-vous, Maurice, que j’aurais pu croire...? 

— Ehl mon Dieut fil le jeune homme. 

Mais .pourquoi m’avez-vous écrit œla plutôt que 
de me le dire, Maurice? 

— Tenez, justement pour éviter ce qui se passe aitre 
nous en ce moment. 

— Êtes-vous donc fâché, Maurice, que je vous aime 
assez pour être venu vous demander une explication? 
fit Dix mer. 

Oh 1 tout au contraire, s’écria Maurice, et je suis 
heureux, je vous jure, de vous avoir vu celte fois en- 
.cwe, avant de ne plus vous revoir. 

— iN^e plus vous revoir,. citoyen! nous vous aiœoiK 
bien pourtant, répliqua Dixmer en prenant et en pres- 
sant la main du jeune I.omme entre les siennes. 

Maurice tressaillit. 

— Morand, continua Dixmer, à qui ce tressaille- 
ment n’avait point échappé, mais qui cependant n’en 
exprinia rien, Morand me le répétait, encore ce matin : 
f Faites tout ce que vous pourrez, disait-il, pour ra- 
mener ce cher M. Maurice. » 

— Ah ! monsieur, dit le jeune honune en fronçant le 
sourcil et en retirant sa main, je n'aurais pas cru être 
si avant dans les amitiés du citoyen Morand. 

— Vous en doutez? demanda DLxmer. 

— Moi, répondit .Maurice, je ne le crois ni n’en 
doute, je n’ai aucun motif de m’interroger à ce sujet; 
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quand J’allais chez vous, Dixraer, j’y allais pour vous 
et pour votre femme, mais non pour le citoyen îdorand . 

— Vous ne le connaissez pas, Maurice, dit Dixmer; 

Morand est une belle âme. e- 

— Je vous l’accorde, dit Maurice en souriant avec 
amertume. 

— Maintenant, continua Dixmer, revenons à l’objet 
de ma visite. 

Maurice s’indina en homme qui n’a plus rien à dire 
et qui attend. 

— Vous dites donc que des propos ont été faits? 

— Oui, citoyen, dit Maurice. 

— Eh bien , voyons, parlons franchement. Pourquoi 
feriez-vous attention è quelque vain caquetage de voisin 
désœuvré? Voyons, n’avez- vous pas votre conscience, 
Maurice, et Geneviève n’a-t-elle pas son horraéletô? 

— • Je suis plus jeune que vous, dit Maurice, qui 
commençait à s’étœiner de cette insistance, et je vois 
peut-être les choses d’un œil plus susceptible. C’est 
pourquoi je vous déclare que , sur la réputation d’une 
femme comme Geneviève, il ne doit pas même y avoir 
le vain caquetage d’un voisin désœuvré. Permettez 
donc, cher Dixmer, que je persiste dans ma première 
résolution. 

— Allons, dit Dixmer, et puisque nous sommes en 
train d^avouer, avouons encore autre chose. 

— Quoi? demanda Maurice en rougissant. Que vou- 
lez-vous que j’avoue? 

~ Que ce n’est ni la politique ni le bruit de vos 
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assiduités chez moi qui tous engage à nous quitterc 

— Qu’est-ce donc alors? ^ 

— Le secret que vous avez pénétré. 

— Quel secret? demanda Maurice avec une expres- 
sion de curiosité naïve qui rassura le tanneur. 

— Cette affaire de contrebande que vous avez péné- 
trée le soir même où nous avons fait connaissance 
d’une si étrange manière. Jamais vous ne m’avez par- 
donné cette fraude, et vous m’accusez d’être mauvais 
républicain, parce que je me sers de produits anglais 
dans ma tannerie. 

— Mon cher Dixmer, dit Maurice, je vous jure que 
j’avais complètement oubbé, quand j’allais chez vous, 
que j’étais chez un contrebandier. 

— En vérité? 

— En vérité. 

— Vous n’aviez donc pas d’autre motif d’abandon- 
ner la maison que celui que vous m’aviez dit? 

— Sur l’honneur. 

» 

— Eh bien , Maurice, reprit Dixmer en se levant et 
serrant la main du jeune homme, j’espère que vous ré- 
fléchirez et que vous reviendrez sur cette résolution 
qui nous fait tant de peine à tous. 

Maurice s’inclina et ne répondit point; ce qui équi- 
valait à un dernier refus. 

■ Dixmer sortit désespéré de n’avoir pu se conserver 
de relations avec cet homme que certaines circonstan- 
ces lui rendaient non-seulement si utile, mais encore 
presque indispensable. 
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Il était temps. Maurice était agité par mille désirs 
contraires. Dixmer le priait de revenir; Geneviève lui 
pourrait pardonner. Pourquoi donc désespérait-il? Lo- 
rin, à sa place, aurait bien certainement une foule d’a- 
phorismes tirés de ses auteurs favoris. Mais il y avait la 
lettre de Geneviève; ce congé formel qu’il avait emporté 
avec lui à la section, et qu’il avait sur son cœur avec le 
petit mot qu’il avait reçu d’elle le lendemain du jour 
où il l’avait tirée des mains de ces hommes qui l’insul- 
taient; enfin, il y avait plus que tout cela, il y avait 
l’opiniâtre jalousie du jeune homme contre ce Morand 
détesté, première cause de sa rupture avec Geneviève. 

Maurice demeura donc inexorable dans sa résolu- 
tion. 

Mats, il faut le dire, ce fut un vide pour lui que la 
privation de sa visite de chaque jour à la vieille rue 
Saint-Jacques; et quand arriva l’heure où il avait l’ha- 
bitude de s’acheminer vers le quartier Saint- Victor, U 
tomba dans une mélancolie profonde, et, à partir de ce 
moment, parcourut toutes les phases de l’attoate et du 
regret. 

Chaque matin, il s’attendait, en se réveillant, à trou- 
ver ime lettre de Dixmer, et cette fois il s’avouait, lui 
qui avait résisté à des instances de vive voix, qu’il cé- 
derait à une lettre; chaque jour, il sortait avec l’espé- 
rance de rencontrer Geneviève, et, d’avance, • il avait 
trouvé, s’il la rencontrait, mille moyens pour lui par- 
ler. Chaque soir, il rentrait chez lui avec l’espérance 
d’y trouver ce messager qui lui avait un matin, sans 
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s’eu douter, apporté la douleur, devenue depuis son 
étemelle compagne. 

^ Bien souvent ausà, dans ses heures de dése^lr, 
eclte puissante nature rugissait à l’idée d’éprouver une 
pareille torture sans la rendre à celui qui la lui avait 
lait souffrir : or, la cause première de tous ses chagrins, 
c’était Morand. Alors il formait le projet d’aller cher- 
cher querelle à Morand. Biais l’associé de Dixmer était 
si frâe, si inoffensif, que l'insulter ou le provoquer, 
c’était une lâcheté de la part d’un colosse comme Mau- 
rice. 

Lorin était bien venu jeter quelques distractions sur 
les chagrins que son ami s’obstinait à lui taire, sans lui 
en nier cependant l’existence. Celui-ci avait fait tout 
ce qu’il avait pu, en pratique et en théorie, pour tendre 
à la patrie ce coeur tout endolori par un autre amour; 
Mais, quoique la circonstance fût grave, quoique dans 
toute autre disposition d’esprit elle eût entraîné Mau- 
rice tout entier dans le tourbillon politique, elle n’avaft 
pu rendre au jeune répubficain cette activité première 
qui avait fait de lui un héros du 14 juillet et du 
40 août. 

En effet, les deux systèmes, depuis près de dix mois 
en présence l’un de l’autre, qui jusque-là ne s'étaient 
«n quelque sorte porté que de légères attaques, et qui 
n’avaierft préludé encore que par des escarmouches, 
s’apprêtaient à se prendre corps à corps, et il était l'vî- 
dent que la lutte, une ftws commencée, serait mortelle 
pour l’un des deux. Ces deux systèmes, nés du sein de 
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la Révolution die-méme, étaient celui de la modéra- 
tion , représenté par les girondins, c’est-à-dire par 
Brissot, Pétion, Verçnraud, Valazé, Lanjuinais, Bar- 
baroux, etc., etc. ; et celui de la Terreur ou de la Mon- 
tagne, représenté par Danton, Robespierre, Chénier, 
Fabre, Marat, Collot d’Herbois, Hébert, etc., etc. 

Après le 10 août, l’influence, comme après toute 
action, avait semblé devoir passer au parti modéré. Un 
ministère avait été reformé des débris de l’ancien mi- 
nistère et d’une adjonction nouvelle. Rolan 1, Servicn 
et Clavières, anciens ministres, avaient été rappelés ; 
Danton, Monge et Le Brun avaiait été nommés de nou- 
veau. A l’exception d’un reul qui représentait, au mi- 
lieu de scs collègues, rélément'énergique, tous les au- 
tres ministres appartenaient au parti modéré. 

Quand nous disons modéré, on comprend bien que 
nous parlons relativement. 

Mais le 10 août avait eu son écho à l’étranger, ei la 
coalition s’était hâtée démarcher, non pas au secours 
de Louis XVI personnellement, mais du principe roya- 
liste ébranlé dans sa base. Alors avaient retenti les pa- 
roles menaçantes de Brun=>vrick,et, comme une temble 
réalisation, Longn y et Verdun étaient tombés au pouvoir 
de l’ennemi. Alors avait eu lieu la réaction terroriste; 
alors Danton avait rêvé les journées de septembre, et 
avait réalisé ce rêve sanglant qui avait montré à l’en- 
nemi la France tout entière complice d’un ’mmense 
assassinat, prête à lutter, pour Son existence compro- 
mise, avec toute l’énergie du désespoir. Septembre 
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avait sauvé la France, mais, tout en la sauvant, l’avait 
mise hors la loi. 

La France sauvée, l’éner^e devenue inutile, le parti 
modéré avait repris quelques forces. Alors il avait 
voulu récriminer sur ces journées terribles. Les mots 
de meurtrier et d’assassin avaient été prononcés. Un 
mot nouveau avait môme été ajouté au vocabulaire de 
la nation, c’était celui de septembriseur. 

Danton l’avait bravement accepté. Comme Clovis, 
il avait un instant incliné la tête sous le baptême de 
sang, mais pour la relever plus haute et plus mena- 
çante. Une autre occasion de reprendre la terreur pas- 
sée se présentait, c’était le procès du roi. La violence 
et la modération entrèrent, non pas encore tout à fait 
en lutte de personnes, mais en lutte de principes. L’ex- 
périence des forces relatives fut faite sur le prisonnier 
royal . La modération fut vaincue, et la tête de Louis XVI 
tomba sur l’échafaud. 

Comme le 10 août, le 21 janvier avait rendu à la 
coalition toute son énergie. Ce fut encore le même 
homme qu’on lui opposa, mais non plus la même for- 
tune. Dumouriez, arrêté dans ses progrès par le désor- 
dre de toutes les administrations qui empêchait les se- 
cours d’hommes et d’argent d’arriver jusqu’à lui, se 
déclare contre les jacobins qu’il accuse de cette désor- 
ganisation, adopte le parti des girondins, et les perd en 
se déclarant leur ami. 

Alors la Vendée se lève, les départements menacent; 
les revers amènent des trahisons, et les trahisons des 
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revers. Les jacobins accusent les modérés et veulent 
les frapper au 10 mars, c’est-à-dire pendant la soirée 
où s’est ouvert notre récit. Mais trop de précipitation 
de la part de leurs adversaires les sauve, et peut-être 
aussi cette pluie qui avait fait dire à Pétion, ce pro- 
fond anatomiste de l’esprit parisien : 
c D pleut, il n’y aura rien cette nuit. > 

Mais, depuis ce 10 mars, tout, pour les girondins, 
avait été présage de ruine : Marat mis en accusation et 
acquitté; Robespierre et Danton réconciliés mainte- 
nant, du moins comme se réconcilient un tigre et un 
lion pour abattre le taureau qu’ils doivent dévorer; 
Henriot, le septembriseur, nommé commandant géné- 
ral de la garde nationale : tout présageait cette journée 
terrible qui devait emporter dans un orage la dernière 
digue que la Révolution opposait à la Terreur. 

Voilà les grands événements auxquels, dans toute 
autre circonstance, Maurice eût pris une part active 
que lui faisaient naturellement sa nature puissante et 
son patriotisme exalté. Mais, heureusement ou malheu- 
reusement pour Maurice, ni les exhortations de Lorin, 
ni les terribles préoccupations de la rue n’avaient pu 
chasser de son esprit la seule idée qui l’obsédât, et, 
quand arriva le 31 mai, le terrible assaillant delà Bas- 
tille et des Tuileries était couché sur son lit, dévoré par 
cette fièvre qui tue les plus forts, et qu’il ne faut ce- 
pendant qu’un regard pour dissiper, qu’un mot pour 
guérir. 


I* 
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XIII 

LE 31 MAI 

Pendant la matinée de ce fameux 31 mai, où le toc- 
sin et la générale retentissaient depuis le pK>int du 
jour, le bataillon du faubourg Saint-Victor entrait au 
Temple. 

Quand toutes les formalités d’usage eurent été ac- 
complies et les postes distribués, on vit arriver les mu- 
nicipaux de service, et quatre pièces de canon de ren- 
fort vinrent se joindre à celles déjà en batterie à la 
porte du Temple. 

En même temps que le canon, arrivait Santerre avec 
ses épaulettes de laine jaune et son habit, où son 
triotisme pouvait se lire en larges taches de graisse. 

11 passa la revue du bataillon, qu’il trouva dans un 
état convenable, et compta les municipaux, qui n’étaienlt 
que ti’ois. 

— Pourquoi trois municipa»ix? demanda-t-il, et 
quel est le mauvais citoyen qui manque? 

— Celui qui manque, dtoyen général, n’est cepen- 
dant pas un tiède, répo;. dit notre ancienne connaissance 
Agricola; car c’est le secrétaire de la section Lepelle- 
tier, le chef des braves Thwmopyles, le citoyen Mau- 
rice Lindey. 

— Bien, bien, fit Santerre; je reconnais comme toi 
le patriotisme du citoyen Maurice Lindey, ce qui n’em- 
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pêchera pas que si, dans dix minutes, il n’est pa^ ar^ 
rivé, on l’inscrira sur la liste des absents. 

Lt Santerro passa aux autres détails. 

A> quelques pas du général, au n ornent où il pronon- 
çait ces paroles, un capitaine de chasseurs et un soldat 
se tenaient à l’écart : l’ un > appuyé sur son fusil, l’autre 
assis sur un canon. 

— Avez-vous entendu? dit à demi voix le capitaine 
au soldat} Maurice n’est point encore arrivé. 

— Oui, mais il arrivera, soyez tranquille, à moins 
qu’il ne soit d’émeute. 

— S’il pouvait ne pas venir, dit le capitaine, je vous 
placerais en sentinelle sur l’cscalicr, et, comme elle 
montera probablemeut^ù la tour, vous pourriez lui dire 
un mot. 

En ce momœt, un homme, qu’on reconnut pour un 
municipal à son écharpe tricolore, entra; seulement, . 
eet homme était inconnu du capitaine et du chasseur, 
aussi leurs yeux se fixèrent-ils sur lui. 

— Citoyen général, dit le nouveau venu en s’adres- 
sant à Santerre, je te prie de m’accepter en place du 
citoyen Maurice Lindey, qui est malade; voici le 
certificat du médecin; mon tour de garde arrivait 
dans huit jours, je permute avec lui ; dans huit jours, il 
fera mon service, comme je vais faire aujourd’hui le 
sien. 

— Si, toutefois, les Capet et les Capettes vivent en- 
core huit jours, dit un des municipaux. 

Santen e répondit par un petit sourire à la plaisan 
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terie de ce zélé; puis, se tournant vers le mandataire de 
Maurice : 

— C’est bien, dit-il, va signer sur le registre à la 
place de Maurice Lindey, et consigne, à la colonne des 
observations, les causes de cette mutation. 

Cependant le capitaine et le chasseur s’étaient re- 
gardés avec une surprise joyeuse. 

— ■ Dans huit jours, se dirent-ils. 

— Capitaine Dixmer, cria Santerre, prenez position 
dans le jardin avec votre compagnie. 

— Venez, Morand, dit le capitaine au chasseur son 
compagnon. 

Le tambour retentit, et la compagnie, conduite par 
le maître tanneur, s’éloigna dans la direction prescrite. 

On mit les armes en faisceaux, et la compagnie se 
sépara par groupes, cpii commencèrent à se promener 
en long et en large, selon leur fantaisie. 

Le lieu de leur promenade était le jardin même, où, 
du temps de Louis XVI, la famille royale venait, quel- 
quefois, prendre l’air. Ce jardin était nu, aride, désolé, 
complètement dépouillé de fleurs, d’arbres et de verdure. 

A vingt-cinq pas, à peu près, de la portion du mur 
qui donnait sur la rue Porte-Foin, s’élevait une espèce 
de cahutte, que la prévoyance de la municipalité avait 
permis d’établir, pour la plus grande commodité des 
gardes nationaux qui stationnaient au Temple, et qui 
trouvaient là, dans les jours d’émeute, où il était dé- 
fendu de sortir, à boire et à manger. La direction de 
cette petite guinguette intérieure avait été fort ambi- 
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tionnée; enfin, la concession en avait été faite à une 
excellente patriote, veuve d’un faubourien tué au 
10 août, et qui répondait au nom de femme Plumeau. 

Cette petite cabane, bâtie en planches et en torchis, 
était située au milieu d’une plate-bande, dont on re- 
connaissait encore les limites â une haie naine en buis. 
Elle se composait d’une seule chambre d’une douzaine 
de pieds carrés, au-dessous de laquelle s’étendait une 
■ cave, où on descendait par des escaliers grossièrement 
taillés dans la terre môme. C’était là que la veuve Plu- 
meau enfermait ses liquides et ses comestibles, sur les- 
quels, elle et sa fille, enfant de douze à quinze ans, 
veillaient à tour de rôle. 

Â peine installés à leur bivac, les gardes nationaux 
se mirent donc, comme nous l’avons dit, les uns à se 
promener dans le jardin, les autres à causer avec les 
concierges ; ceux-ci à regarder les dessins tracés sur la 
muraille, et qui représentaient tous quelque dessin pa- 
triotique, tel que le roi pendu, avec cette inscription : 
i M. Véto prenant un bain d’air, * — ou le roi guil- 
lotiné, avec cette autre : c M. Yéto crachant dans 
le sac; > ceux-là à faire des ouvertures à madame 
Plumeau sur les desseins gastronomiques que leur 
suggérait leur plus ou moins d’appétit. 

Au nombre de ces derniers étaient le capitaine et le 
chasseur que nous avons déjà remarqués. 

— Ahl capitaine Dixmer, dit la canlinière, j’ai du 
fameux vin de Saumur, aUezl 

— Bon, citoyenne Plumeau; mais le vin de Saui:>ur, 
1. 10 
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à mon avis du moins, ne vaut rien sans le fromage de 
Brie, répondit le capitaine, qui, avant d’émettre ce 
système, avait regardé avec soin autour de lui et avait 
remarqué parmi les différents comestibles, qu’étalaient 
orgueilleusemeut les rayons de la cantine, l’absence de 
ce cdmestibie apprécié par lui. 

— Ahl mon capitaine, c’est comme un fait exprès, 
mais le dernier morceau vient d’être enlevé. 

— Alors, dit le capitaine, pas de fromage de Brie, 
pas de vin de Sauraur; et remarque, citoyenne, que la 
consommation en valait la peine, attendu que je comp- 
tais en offrir à toute la compagnie. 

— Mon capitaine, je te demande cinq minutes et je 
cours en chercher chez le citoyen concierge qui me 
fait concurrence, et qui en a toujours; je le payerai 
plus cher, mais tu es trop bon patriote pour ne pas 
m’en dédommager. 

— - Oui, oui, va, répondit Dixmer, et nous, pendant 
ce temps, nous allons descendre à la cave et choisir 
nous-même notre vin. 

— Fais comme chez toi, capitaine, fais. 

Et la veuve Plumeau se mit à courir de toutes ses 
forces vers la loge du concierge, tandis que le capitaine 
et le cliasseur, munis d’une chandelle, soulevaient la 
trappe et descendaient dans la cave. 

— Boni dit Morand après un instant d’examen; la 
cave s’avance dans la direction de la rue Porte-Foin. 
Elle est profonde de neuf à dix pieds, et il n’y a aucune 
maçonnerie. 
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— Quelle est la nature du sol? demanda Dixmer. 

— Tuf crayeux. Ce sont des terres rapportées; tous 
ces jardins ont été bouleversés à plusieurs reprises, il 
n’y a de roche nulle part. 

— Vite, s’écria Dixmer, j’entends las sabots de no- 
tre vivandière; prenez deux bouteilles de vin et re- 
montons. 

Us apparaissaient tous deux à l’orifice de la trappe, 
quand la Plumeau rentra, portant le fameux fromage 
de Brie demandé avec tant d’insistance. 

Derrière elle venaient plusieurs chasseurs, alléchés 
par la bonne apparence du susdit fromage. 

Dixmer fit les honneurs : il offrit une vingtaine de 
bouteilles de vin à sa compagnie, tandis que le ci- 
toyen Morand racontait le dévouement de Curtius, le 
désintéressement de Fabricius et le patriotisme de 
Brutus et de Gassius, toutes histoires qui furent pres- 
que autant appréciés que le fromage de Brie et le vin 
d’Anjou offerts par Dixmer, ce qui n’est pas peu 
dire. 

Onze heures sonnèrent. C’était à onze heures et de- 
mie qu’on relevait les sentinelles. 

•— N’est-ce point d’ordinaire de midi à une heure 
que l’Autrichienne se promène? demanda Dixmer à ’R- 
son, qui passait devant la cabane. 

— De midi à une heure, justanent. 

Ët il se mit à chanter : 

Uadatne monte k sa toor... 

Uirobtan, Mnlon, miNMiriM. 
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Cette nouvelle facétie fut accueillie par les rires uni- 
versels des gardes nationaux. 

Aussitôt Dixmer fit l’appel des hommes de sa com- 
pagnie qui devaient monter leur garde de onze heures 
et demie à une heure et demie, recommanda de hâter 
le déjeuner et fit prendre les armes à Morand pour le 
placer, comme il était convenu, au dernier étage de la 
tour, dans cette même guérite derrière laquelle Mau- 
rice s’était caché, le jour où il avait intercepté les signes 
qui avaient été faits à la reine, d’une fenêtre de la rue 
Porte-Foin. 

Si l’on eût regardé Morand au moment où il reçut 
cet avis, bien simple et bien attendu, on eût pu le voir 
blêmir sous les longues mèches de ses cheveux noirs. 

Soudain un bruit sourd ébranla les cours du Temple, 
et l’on entendit dans le lointain comme un ouragan de 
cris et de rugissements. 

— Qu’est-ce que cela? demanda Dixmer à Tison. 

— Oh! ohl répondit le geôlier, ce n’est rien; quel- 
que petite émeute que voudraient nous faire ces gueux 
de brissotins avant d’aller à la guillotine. 

Le bruit devenait de plus en plus menaçant; on en- 
tendait rouler l'artillerie, et une troupe de gens hurlant 
passa près du Temple en criant : 

c Vivent les sections I Vive Henriott A bas les bris- 
sotins ! A bas les rolandistes I A bas madame Véto I > 

— Bon, bon i dit Tison en se frottant les mains, je 
vais ouvrir à madame Yëto pour qu’elle jouisse sans 
empêchement de l’amour que lui porte son peuple. 
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Et il approcha du guichet du donjon. 

— Ohé I Tison I cria une voix formidable. 

— Mon général? répondit celui-ci en s’arrêtant tout 
court. 

— Pas de sortie aujourd’hui, dit Santerre; les pri- 
sonnières ne quitteront pas leur chambre. 

L'ordre était sans appel. 

— Boni dit Tison, c’est de la peine de moins. 

Dixmer et Morand échangèrent un lugubre regard ; 

puis, en attendant que l’heure de la faction, inutile 
maintenant, sonnât, ils allèrent tous deux se prome- 
ner entre la cantine et le mur donnant sur la rue Porte 
Foin. Là, Morand commença à arpenter la distance et 
faisant des pas géométriques, c’est-à-dire de trois 
pieds. 

— Quelle distance? demanda Dixmer. 

. — Soixante à soixante-et-un pieds, répondit Morand 

— Combien de jours faudra-t-il? 

Morand réfléchit, traça sur le sable avec une ba- 
guette quelques signes géométriques qu’il effaça 
aussitôt. 

— n faudra sept jours, au moins, dit-il. 

— Maurice est de garde dans huit jours, murmura 
Dixmer. Il faut donc absolument que, d’ici à huit 
jours, nous soyons raccommodés avec Maurice. 

La demie sonna, Morand reprit son fusil en soupi- 
rant, et, conduit par le caporal, alla relever la senti- 
nelle, qui se promenait sur la plate-forme de la tour. 
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XIV 

DÉVOUEMENT 

Le lendemain du jour où s’élaient passées les scènes 
que nous venons de raconter, c’esl-à- dire le 1" juin, 
à dix heures du malin, Geneviève était assise à sa place 
accoutumée, près de la fenêtre; elle se demandait 
pourquoi, depuis trois semaines, les jours se levaient 
si tristes pour elle, pourquoi ces jours se passaient si 
lentement, et enfin pourquoi, au lieu d’attendre le 
soir avec ardeur, elle l'attendait maintenant avec elfroi. 

Ses nuits, surtout, étaient tristes; ses nuits d’autre* 
fois étaient si belles, ces nuits qui se passaient à rêver 
à la veille et au lendemain. 

£n ce moment, ses yeux tombèrent sur une magni* 
fique caisse d’œillets tigrés et d’œillets rouges, que, 
depuis rhiver, die tirait de celte petite serre, où Mau- 
riee avait été retenu prisonnier, pour les faire éclore 
dans sa chambre. • 

Maurice lui avait appris à les cultiver dans celte 
pUte*bande d'acajou, où ils étaient enfermés ; elle les 
avait arrosés, émondés, palissés elle-même, tant que 
Maurice avait été là ; car, lorsqu’il venait, le soir, elle 
se plaisait à lui montrer les progrès que, grâce à leurs 
soins fraternels, les charmantes fleurs avaient faits pen- 
dant la nuit. Mais, depuis que Maurice avait cessé^e 
venir, les pauvres œillets avaient été négligés, et voilà 
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que, faute de soins et de souvenir, les pauvres boutons 
alanguis étaient demeurés vides et se penchaient, jau- 
nissants, hors de leur balustrade, sur laquelle ils re- 
tombaient, à demi fanés.^ 

Geneviève comprit, par cette seule vue, la raison de 
sa tristesse à elle-même. Elle se dit qu’il en était des 
fleurs comme de certaines amitiés que l'on nourrit, que 
l’on cultive avec passion, et qui, alors, font épanouir 
te cœur; puis, un matin, un caprice ou un malheur 
coupe l’amitié par sa racine, et le cœur que cette amiti 
ravivait se resserre, languissant et flétri. 

La jeune femme, alors, sentit l'angoisse affreuse de 
son cœur; le sentiment qu’elle avait vou'u combattre, 
et qu’elle avait espéré vaincre, se débattait au fond de 
sa pensée, plus que jamais, criant qu’il ne mourrait 
qu’avec ce cœur; alors elle eut un moment de déses- 
poir, car elle sentait que la lutte lui devenait de plus en 
plus impossible; elle pencha doucement la tête, baisa 
un de ces boutons flétris et pleura. 

Son mari entra chez elle juste au moment eù elle 
^Kiyait ses yeux. 

Mais, de son côté, Dixmer était tellement préoccupé 
par ses propres pMisées, qu’il ne devina point cette 
crise douloureuse que venait d’éprouver sa femme, et 
il ne fit point attention à la rougeur dénonciatrice do 
ses paupières. 

Il est vrai que Geneviève, en apercevant son mari, 
se leva vivement, et. courant à lui de façon à tourner le 
dos à la fenêtre, dans la demi-teinte ; 
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— Eh bien? dit-elle. 

— Eh bien, rien de nouveau ; impossible d’appro- 
cher d’ELLE, impossible de lui faire rien passer; impos- 
sible même de la voir. 

— Quoi ! s’écria Geneviève, avec tout ce bruit qu’il 
y a eu dans Paris? 

— Eh I c’est justement ce bruit qui a redoublé la 
défiance des surveillants; on a craint qu’on ne profitât 
de l’agitation générale pour faire quelque tentative sur 
le Temple, et, au moment où Sa Majesté allait monter 
sur la plate-forme, l’ordre a été donné par Santerre 
de ne laisser sortir ni la reine, ni madame Élisabeth, 
ni madame Royale. 

— Pauvre chevalier, il a dû être bien contrarié? 

— 11 était au désespoir, quand il a vu celte chance 
nous échapper. U a pâli au point que je l’ai entraîné de 
peur qu’il ne se traliît. 

— Mais, demanda timidement Geneviève, il n’y 
avait donc au Temple aucun municipal de votre con- 
naissance? 

— Il devait y en avoir un, mais il n’est point venu. 

— Lequel? 

— Le citoyen Maurice Lindey, dit Dixmer d’un ton 
qu’il s’efforçait de rendre indilïérent. 

— Et pourquoi n’est- il pas venu? demanda Gene- 
viève en faisant, de son côté, le même effort sur elle- 
même. 

— 11 était malade. 

— Malade, lui? 
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Oui, et assez gravement même. Patriote, comme 
vous le connaissez, il a été forcé de céder son tour à un 
autre. 

— Oh ! mon Dieu f y eût-il été, Geneviève, reprit 
Dixmer, vous comprenez, maintenant, que c'eût été la 
même chose. Brouillés comme nous le sommes, peut- 
être eût-il évité de me parler. 

— Je crois, mon ami, dit Geneviève, que vous 
vous exagérez la gravité de la situation. M. Maurice 
peut avoir le caprice de ne plus venir ici, quelques 
raisons futiles de ne plus nous voir ; mais il n’est point, 
pour cela, notre ennemi. La froideur n’exclut pas la 
politesse, et, en vous voyant venir à lui, je suis cer- 
taine qu’il eût fait la moitié du chemin. 

— Geneviève, dit Dixmer, pour ce que nous atten- 
dions de Maurice, il faudrait plus que de la politesse, 
et ce n’était point trop d’une amitié réelle et profonde. 
Cette amitié est brisée; il n’y a donc plus d’espoir de 
ce côté-là. 

Et Dixmer poussa un profond soupir, tandis que 
son front, d’ordinaire si calme, se plissait tristement. 

— Mais, dit timidement Geneviève, si vous croyez 
M. Maurice si nécessaire à vos projets... 

— C’est-à-dire, répondit Dixmer, que je désespère 
de les voir réussir sans lui. 

— Eh bien, alors, pourquoi ne tentez-vous pas une 
nouvelle démarche auprès du citoyen Lindey? 

11 lui semblait qu’en appelant le jeune homme par 
son nom de famille, l’intonation de sa voix était moins 
I. ii 
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tendre que lorsqu’elle l’appelait par son nora.tteJjap- 
tèrae. • 

— Non, n'pondit Dixmer en secouant la tête,.uo», 
,j’ai fait tout ce que .je pouvais faire,: une nouwelle.dé- 
marche . semblerait singulière et éveillerait nécessaii»- 
meiit ses soupçons,; non, et puis, voyez -.vnus, Gene- 
viève, je vois plus loin que vous dans .toute oette at* 
.faire : il y a une plaie au fond du cœur de ilaurice. 

— .Une plaie? demanda Gencvièvcifort .éiiiAie. JElil 
mon Dieu ! que vonlcz-vous dke? Parlez, .mon ami. 

— Je veux dire, et vous en êtes coa\aincue comme 
moi, Geneviève, ,quÜl y a dans notre rupture avec le 
citoyen Lindey plus qu’un, caprice. 

— Et à quoi donc alors. aUribuez-vous ceUe rup- 
ture? 

« 

— A l’orgueil, peut-être, dit vivement Dixmer. 

— A l’orgueil?... 

— Oui, il nous faisait honneur, à son.avis.du.raoins, 
ce bon bourgeois de Paris, ce demi-arislocrateide robe, 
conservant ses susoqplibilités sous son patriotisme, il 
nous faisait .honneur, ce républicain tout-puissant.dans . 
sa section^ dans son cluh, dans. sa municipalité, en.ac- 
cordant son amitié, à des .fabricants de pelleteries. 'Peut- 
être avons-nmis fait trop pau,d!avances, 4)cut-ctrejious 
sommes-nous oubliés. , 

, — Mais, reprit Geneviève, .si nous lui avons fait 
trop peu d’avances., si mous uous sommes oubliés, il ‘ 
UC semble que la démarche que vous avez faite rache- 
.lait tout cclau 
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— Oui, en supposant que Je îtoi4 vint de moi ; 'mais 
^i,.au coodraire, le tout venait de ^ous^ 

— Die moil Et comment voulez-vous, mon ami, 
que j’aie eu -un tort envers M. Maarice"? dit Geneviève 
étonnée. 

— Eh I qui sait, .avec un pareil caractère? ne l 'avez- 
vous pas vûus-méme, et la première, accusé de ca- 
price? Tenez, j’en reviens à ma première idée, Gene- 
viève, vous avez eu tort de ne pas écrire à Maurice. 

— Moi 1 s’écria Geneviève, y pensez-vous? 

— Non-seulement j’y pense, dit Dixmer, mais en- 
core, depuis trois semaines que dure cette rupture, j’y 
ai beaucoup pensé. 

— Et...? deaoanda timidement Geneviève. 

— Et je regarde cette démarche comme indispen- 
sable. 

-^ Ohl s’écria Geneviève, non, non, Dixmer, xi'exi- 
gez point cela de moi. 

— Vous savez, 'Geneviève, que je n’exige jamais 
rien de vous, je vous prie seulement. 'Eh bien, eiïten- 
dez-vous? je vous prie d’écrire au citoyen Maurice. 

— Mais..., fit Geneviève. 

— Ecoutez, reprit Dixmer en l’inteiTonTpant : ou il 
y a eutrevous et Maurice de graves sujets de querelle, 
car, quant à mdi, il ne s’est jamais plaint de mes pro- 
cédés, ou votre brouille avec lui résulte de quelque en- 
fantillage. 

Gene\ iève ne répondit point. 

— Si cette brouille est causée par un enfantillage. 
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ce serait folie à vous de l’iîterni^r; si elle a pour cause 
un motif sérieux, au point où nous en sommes, nous 
ne devons plus, comprenez bien cela, compter avec 
notre dignité, ni même avec notre amour-propre. Ne 
mettons donc point en balance, croyez-moi, une que- 
relle de jeunes gens avec d’immenses intérêts. Faites 
un effort sur vous-même, écrivez un mot au citoyen 
Maurice Lindey et il reviendra. 

Geneviève réfléchit un instant. 

— Mais, dit-elle, ne saurait-on trouver un moyen 
moins compromettant de ramener la bonne intelligence 
entre vous et M. Maurice? 

— Compromettant, dites-vous? Mais, au contraire, 
c’est un moyen tout naturel, ce me semble. 

— Non, pas pour moi, mon ami. 

— Vous êtes bien opiniâtre, Geneviève. 

— Accordez-moi de dire que c’est la première fois, 
au moins, que vous vous en apercevez. 

Dixmer, qui froissait son mouchoir entre ses mains, 
depuis quelques instants, essuya son front couvert de 
sueur. 

— Oui, dit-il, et c’est pour cela que mon étonne- 
ment s’en augmente. 

— Mon Dieu 1 dit Geneviève, est-il possible. Dix- 
mer, que vous ne compreniez point les causes de ma 
résistance et que vous vouliez me forcer à parler? 

Et elle laissa, faible et comme poussée à bout, tom- 
ber sa tête sur sa poitrine, et ses bras à ses côtés. 

Dixmer parut faire un violent effort sur lui-même. 
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prit la main de Geneviève, la força de relever la tête, 
et, la regardant entre les yeux, se mit à rire avec un 
éclat qui eût paru bien forcé à Geneviève si elle-même 
eût été moins agitée en ce moment. 

— Je vois ce que c'est, dit-il ; en vérité, vous avez 
raison. J’étais aveugle. Avec tout votre esprit, ma 
chère Geneviève, avec toute votre distinction, vous 
vous êtes laissé prendre à une banalité, vous avez eu 
peur que Maurice ne devînt amoureux de vous. 

Geneviève sentit comme im froid mortel pénétrer 
jusqu’à son cœur. Cette ironie de son mari, à propos 
de l’amour que Maurice avait pour elle, amour dont, 
d’après la coimaissance qu’elle avait du caractère du 
jeune homme, elle pouvait estimer toute la violence, 
amour enfin que, sans se l’avouer autrement que par 
de sourds remords, elle partageait elle-même au fond 
du cœur, cette ironie la pétrifia. Elle n’eut point la 
force de regarder. Elle sentit qu’il lui serait impo^ible 
de répondre. 

— J’ai deviné, n’est-ce pas? reprit Dixmer. Eh 
bien, rassurez-vous, Geneviève, je connais Maurice; 
c’est un farouche républicain qui n’a point dans lé 
cœur d’autre amour que l’amour de la patrie. 

— Monsieur, s’écria Geneviève, êtes-vous bien sûr 
de ce que vous dites? 

— Eh ! sans doute, reprit Dixmer : si Maurice vous 
aiitiait, au lieu de se brouiller avec moi, il eût redou- 
blé de soins et de prévenances pour celui qu’il avait 
intérêt à tromper. Si Maurice vous aimait, il n’eût 
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point ai {noilemeot l’finoneé os titre d’ami, de la insâi> 
üùn,, à' l’aide duquel, d’ordinairei, onGOuvce ces sorte» 
de tual^iacMiiik 

— En honneur, a^ria Genevièrei- n«f plaisantea 
point,, jervouâipsieÿ, sur de pannes ohosesi 

— Jle ne plaisante point’,, madame^. jet vous dis que 
Manricenevoua aioidtpas,. voilü- tout. 

— >Ët moi, moif s’deria Gouevièva en. rou^sant, 
moi, je vouSidi&que vou&.vous-trompez-.. 

— En ce* caa, rq>rit Dix-mer,. Maurice, qui a. eu la 
Dortcode s’éloigneæ plutôt, que de- tromper la. oonfianœ 
de ænihôte^ eaU umhonnéte hûiiMne^OKv lea.honnâtes 
grms^sont: raras^. Geueviàvevet l’on, ne peut trop-faire 
pour! les-ramener à aokquand ile-sorsont éoartëa. .Giene* 
vit)Ye,.vous-éerire£à Mautâee, n’ est-ce pas-? 

— Ohl mtm-Dieu li dit. la I jeune femme. 

Bti die laissa tomber sa tête* eatre^ses, deus;matns^. 
car eekûsun lequel >dlu oomptcdt siàppuyer/au<momeDtt 
du danger lui manquait tout à coup et la préeipitaibau'. 
lieu de lanetenin.. 

Dix-mer Is^ regarda uuvinstant.; puis, e’eidrçanh de. 
stounre-.: 

— Allon»^chèmamiet,dil-ili, potnidiamour-propnede? 
femme;: si Maurice veut recommeneer à voua faire quel- 
que bonne déclaration, riez de la seconde,.commevous 
avez, fait do la prcmièioi. Je vouaconnai&,.,Geneviève, 
vous- êtes un digne et noble emur. Je auisjâûr de.voiisï. 

■— Qhil?s’4oisa Geneviève on : set laissant glisser de 
façon àtce;qm’un<de ses genoux toudiât.laiterrei, obb 
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mon Dieu l'qui peut être sûr des autres quand nul n’est' 
sûr de soi? 

DtvTwer' devint pâle; comme si tout son satrg'sc reti- 
rait vers son cœur. 

— Geneviève, dit-il j j’ai eu tort de vous faire passer 
par toutes les angoisses que vous venez d’éprouver. 
J’aurais dû vous dire tout de suite : Geneviève, nous 
sommes dkns l'ëpoqüe’ des grands dévouements; Gene- 
■\nève, j’ai dévoué à la reine, notre bienfaitrice, non- 
seulement mon bras, non-seulement ma tête, mais 
encore ma félicité; d’autres lui donneront leur vie. Je 
ferai plu3^q«l« de lui»donner ma vie, moi, je risquerai 
mon honneur; et mon honneur^ s’il périt, ne sera 
qu’une larme de plus tombant dans cet océan de dou- 
leurs qui s’apprête à engloutir la France. Mais mon hon- 
neur ne risque rien, quand il est sous la garde d’une 
femme comme ma Geneviève. . 

Pour la premik«'foris*Ditmer ven^t de se révéler 
tout entier. 

Genm iêvô' redressa là- têtè, fita'surlui ses beaux 
yeux pleins d’admiration; serelèvà lëitemetilî lui donna 
sunfyorthà baiser. 

— “Vousle vüulesr? dît-elle-; 

Dkmer fit' utt’ signe affirmatif. 

—“Dictez alors; 

Et elle prit une plume. 

— Non point, dtt»Dixmer;'0'èst assez’d’user, d’abu- 
serpeut-être=de œ digne jeune‘ homme; et; puisqu’ibse 
réconciliera avec nous, à-la-suitfe d’une lettre qu’il aura- 
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reçue de Gemîviève, que cette lettre soit bien de Gene- 
viève et non de 31. Dixmer. 

Et Dixmer baisa une seconde fois sa femme au firont, 
la remercia et sortit. 

Alors Geneviève tremblante écrivit: 

t Citoyen Maurice, 

> Vous saviez combien mon mari vous aimait. Trois 
» semaines de séparation, qui nous ont paru un siècle, 
• vous l’ont-elles fait oublier? Venez, nous vousatten- 
» dons; votre retour sera une véritable fête. 

> Geneviève. » 


XV 

LA DÉESSE RAISON 

Comme 3faurice l’avait fait dire la veille au général 
Santerrc, il était sérieusement malade. 

Depuis qu’il gardait la chambre, Lorin était venu 
régulièrement le voir, et avait fait tout ce qu’il avait pu 
pour le déterminer à prendre quelque distraction. Mais 
Maurice avait tenu bon. 11 y a des maladies dont on ne 
veut pas guérir. 

Le l*'juin, il arriva vers une hêUre. 

— Qu’y a-t-il donc de particulier aujourd’hui? de- 
manda 31aurice. Tu es superbe. 
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En effet, Lorin avait le costume de rigueur : le bon- 
net rouge,, la carmagnole et la ceinture tricolore ornée 
de ces deux instruments, qu’on appelait alors les buret- 
tes de l’abbé Maury, et qu’ auparavant et depuis, on ap- 
pela tout bonnement des pistolets. > 

—D’abord, dit Lorin, il ÿ a généralement la débâcle 
de la gironde qui est en train de s’exécuter, mais tam- 
bour battant; dans ce moment-ci, par exemple, on 
chauffe les boulets rouges sur la place du Carrousel. 
Puis, particulièrement parlant, il y a une grande solen- 
nité à laquelle je t’invite pour après-demain. 

— Mais, pour aujourd’hui, qu’y a-t-il donc? Tu viens 
me chercher, dis-tu? 

— Oui; aujourd’hui nous avons la répétition. 

— Quelle répétition? 

— La répétition delà grande solennité. 

— Mon cher, dit Maurice, tu sais que, depuis huit 
jours, je ne sors plus; par conséquent, je ne suis plus au 
courantde rien, et j'ai le plus grand besoin d’être ren- 
seigné. 

— Commentl je ne te l’ai donc pas dit? 

— Tu ne m’as rien dit. 

— D’abord, moucher, tu savais déjà que nous avions 
supprimé Dieu pour quelque temps, et que nous l’avons 
remplacé par l’Être suprême. 

— Oui, je sais cela. 

— Eh bien, il paraît qu’on s’est aperçu d’une chose, 
c’est que l’Être suprême était un modéré, un rolandiste, 
un girondin. 

1 . 


11 . 
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— Lorio, pas de plaisanterie sur les choses saintes; 
je n’aime point cela, tu le sais. 

— - Queveui-tu, mon cher ! il.faul être de son' sied©.. 
Moiaussi, j’aimais assez. l’ancien iDieu, d’abordiparce 
que j’y étais habitué. Quant à l’ Être suprême, ilparaît 
quai aTéeUem6Htdes!torts,,et que, depuis qu'il sestlà- 
1 aut, tout va de travers; .enfin nost législateurs ont dé- 
crété sa. déchéance... 

Mauriœ haussa .les épaules. 

— Hausse- las: gaules tant, que tu' voudras, dît 
Lorin. 

nt'par la pbUoaopMét 

Nous, grands suppô.s de Uoouia, 

Ordonnons que la folie 

AU soaiculM ««.fatittiM» . 


Si bien, continua Lorin, que nous allons un peu 
adorer la.déesse Raison. 

— Et tu, te fourres. dans toutes ce&i mascarades?' dit î 
Maurice. 

— Ah! mon ami, si tu connaissais la déesse Ratsom 
comme je la connais, tu.serais unide aateplu». chauds 
partisans. Écoute, je veux te lat faire connaître; je te 
présenterai .à .elle^ 

— — LaissChmoi tranquille avec toutessies-folies.; jesuiap 
triste, tu le sais bien. 

— Raison de plus, morbleu ! elletîégayeFa,.c’est4ine 
boBiie fille. ..Ehl malsituilaioouuaisi l’austère déesse 
que les Parisîeni vouticouroan t d© lauriers.- et promet 
ner sur un char de papier doré! C’est... devine..., 
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— Comment veux-tu que je devine? 

— C’est Arthémise. 

— Arthémise? dit Maurrco' en cherchant dans sa 
mémoire, sans que ce nom lui rappelât aucun souvenir. 

— Oui, une grande brune, dont j'ai faitconnaiss-.nce, 
l’année dernière... au bal de 1 Opéra: à telles ensei- 
gnes que tuivins souper avec nous et que tu la grisas. 

— Ahl oui, c’est, vrai, r^ondit’ Maurice, je me 
seuviens- maintenant ; et c’est’elle? 

— C’est elle qui a le j lus de chances. Je l’ai pré- 
sentée au concours : tous les Tbermopyles' m’ont pro- 
mis leurs voix. Dans trois jours, l’élection générale. 
Aujourd’hui, repas préparatoire; aujourd'hui, nous 
répandons le vim d© Champagne; peut-être, après- 
demain; répandrons-iK)US le sangl Mais qu’on répande 
ce que l’on voudra, Arthémise smi déesse,' ou que le 
diable m’emporte! Allons, viens, nous lui ferons mettre 
satanique. 

— Merci . J’oi toujours eu delà répugnancepour ceff 
sortes de choses. . 

— - Pour habiller les déesses? Peste! mon cher! tu 
difficile. Eh bien, voyons, si cela peut te distraire, je 
lu lui mettrai, sa tunique, et toi, tu lalui ôteras; 

— Lorin, je suis malade, et' non-seulcment' je n’ab 
pjrtis de-gaieté, mais' encore la gaieté des autres me 
fait mal. 

— Ahçàl tu m’effrayes; Slaurtce : tu note bats plus; 
luoerisplus; est-eeque toicoiBpires, par hasard? 

— Moi ! plût à Dieu ! 
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-- Tu veux dire, plût à la déesse Raison I 

— Laisse-moi, Lorin, je ne puis, je ne veux pas 
sortir; je suis au lit et j’y reste. ' 

Lorin se gratta l’oreille. 

— Bon I dit-il, je vois ce que c’est. 

— Et que vois-tu? 

— Je vois que tu attends la déesse Raison. 

— Corbleu i s’écria Maurice, les amis spirituels sont 
bien gênants; va-t’en, ou je te charge d’imprécations, 
toi et la déêsse. 

— Charge, charge... 

Maurice levait la main pour maudire, lorsqu’il fut 
interrompu par son officieux, qui entrait en ce moment, 
tenant une lettre pour le citoyen son frère. 

— Citoyen Agésilas, dit Lorin, tu entres dans un 
mauvais moment, ton maître allait être superbe. 

Maurice laissa retomber sa main, qu’il étendit non- 
chalamment vers la lettre; mais à peine l’eût-jl touchée 
qu’il tressaillit, et, l’approchant avidement de ses yeux, 
dévora du regard l’écriture et le cachet, et, tout en 
blêmissant, comme s’il allait se trouver mal, rompit le 
cachet. 

— Oh I oh! murmura Lorin, voici notre intérêt qui 
s’éveille, à ce qu’il paraît. 

Maurice n’écoutait plus, il lisait avec toute son âme 
les quatre lignes de Geneviève. Après les avoir lues, il 
les relut deux, trois, quatre fois ; puis il s’essuya le front 
et laissa retomber ses mains, regardant Lorin comme 
un homme hébété. 
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— Diable f dit Lorin, il paraît que voilà une lettre 
qui renferme de fières nouvelles. • 

Maurice relut la lettre pour la cinquième fois, et un 
vermillon nouveau colora son visage. Ses yeux dessé- 
chés s’humectèrent, et un profond soupir dilata sa poi- 
trine ; puis, oubliant tout à coup sa maladie et la fai- 
blesse qui en était la suite, il sauta hors de son lit. 

— Mes habits! s’écria-t-il à l’officieux stupéfait, 
mes habits, mon chir Agésilas I Ah ! mon pauvre Lorin, 
mon bon Lorin, je l’attendais tous les jourt, mais, en 
vérité, je ne l'espérais pas. Çà, une culotte blanche, une 
chemise à jabot; qu’on me coiffe et qu’on me rase sur* 
le-champ I 

L'officieux se hâta d’exécuter les ordres de Maurice, 
le coiffa et le rasa en un tour de main. 

— Oh! la revoir, la revoir ! s’écria le jeune homme. 
Lorin, en vérité, je n’ai pas su jusqu’à présent ce que 
c’était que le bonheur. 

— Mon pauvre Maurice, dit Lorin, je crois que tu as 
besoin de la visite que je te conseillais. 

— Oh! cher ami, s’écria Maurice, pardonne-moi; 
mais, en vérité, je n’ai plus ma raison. 

Alors je t’ofire la mienne, dit Lorin en riant de 
cet affreux calembour. 

Ce qu’il y eut de plus étonnant, c’est que Maurice en 
rit aussi. 

Le bonheur l’avait rendu facile en matière d’esprit. 

Ce ne fut point tout. 

— Tiens dit-il en coupant un oranger couvert de 
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fleurs, offre de ma' part ce bouquet à la digne veuve 
de Mausole: 

— A- la bonne heure! s’écria Lorin, voilà de la'belle 
galanterie! aussi, je' te panloane. Et puiSj ilme s^- 
ble que bien décidément tu* es amoureux, et j’ai tou- 
jours eu le plus profond respect pour les grandes infor- 
tunes. 

— Eh bien, oui, je suis amoureux^ s’écria Mau- 
rice; dont le- oœur éclatait de joie; je suis amoureuw- 
et maintenîfht jepuis l’avouer puisqu'elle m’aime; car; 
puisqu’elle me rappelle, c’est qu’elle m’aime, n’est^W 
pasj Lorin? 

— Sans doute, répondit complaisamment l’adora-' 
teor delà déesse Raison; mais prends garde, Maurice, 
la façon dont tu prends la chose fait peur... 

Souvent l’amour d’une Égérie 
N'est rieu moins qu’un» trahison 
Du tyran nommé Cupidon ; 

Près de ta plus sege on s'ouMie. 

Aime ainsi que moida Raisonf 
Tu ne feras pas de folie. 

— Bravo f bravo ! cria Maurice en battant- des 
mains. 

Btt prenant' ses 'janriïes»à' son cou, il descendit* les 
escaliers quatre à quatre, gagna lô'quai'et's'élança dans 
la directionisi (onnue’dela vieille rue* Saint- Jacques. 

— Je crois qu’il m’a applaudi, Agésilas? dèînanda 
Lorin. 

— Oui, certainement, citoyen; ■ et il n’y a riend’é- 
tonaant, car c’étairibien joH, oeqae-vouS'aveE dît là. 
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* 

— Alors, il est plus malade que je ne croyais, dit 
Lorin. • 

Et, à son tour, il descendit l’escalier, mais d’un pas 
plus calme. Arthémise n’était pas Geneviève. 

A peine Lorin fut-il dans la rue Saint-IIonoréj lui et 
son oranger en fleurs, qu’une foule de jeunes citoyens, 
airwpjels il avait'prw, selon la disposition d’esprit où il 
se trouvait, l’habitude de distribuer des décimes ou des‘ 
conps^de piedauMlessous de la carmagnole, Ij suivirent 
respectueusement, le prenant sans doute pour un de ces 
hommes vertueux, auxquels Saint-Just avait proposé 
quel’on offrît un habit blanc et un bouquet de fleurs 
d’oranger; 

Gomme le cortège allait sans cesse grossissant, tant, 
même à cette époque, un homme vertueiix était chose’ 
rare à' voir, il y avait bien plusieurs milliers de jeunes 
citoyens, lorsque le bouquet fut offert à Arthémise ; 
hominagedont plusieurs autres Raisons, qui se mettaient 
sardes rangs, furent malades jusqu’ à’ la migraine. 

Ce fut ce soir-là même que se répandit dans Paris 
la"faimeuse cantate ; 

Vivo la 4cease Rumool 
Flanmic pure, douce li.mière. 

Et', comme elle est parvenue jusqu’à nous sans nom 
d'’«utébr, ce qui a fort exercé la sagacité des archéolo- 
gues révol ulionnaires'i nous aurions- presque l’audace 
d'-affirmer qu’ellé fut faite'pour la belle Arthémise' par 
r¥i»tre ami Uyaoinlhe Lorin. * 
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XVI 

l’enfant prodigue 

Maurice n’eût pas été plus vite, quand il eût eu des 
ailes. 

Les rues étaient pleines de monde, mais Maurice ne 
remarquait cette foule que parce cpi’elle retardait sa 
course ; on disait dans les groupes que la Convention 
était assiégée, que la majesté du peuple était ofiensée 
dans ses représentants, qu’on empêchait de sortir ; et 
cela avait bien quelque probabilité, car on entendait 
tinter le tocsin et tonner le canon d’alarme. 

Mais qu’importaient en ce moment à Maurice le ca- 
non d’alarme et le tocsin ? Que lui faisait que les dépu- 
tés pussent ou ne pussent point sortir, puisque la dé- 
fense ne s’étendait point jusqu’à lui ? 11 courait, voilà 
tout. 

Tout en courant, il se figurait que Greneviève l’atten- 
dait à la petite fenêtre donnant sur le jardin, afin de lui 
envoyer, du plus loin qu’eHe l’apercevrait, son plus 
charmant sourire. 

Dixmer, aussi, était prévenu, sans doute, de cet heu- 
reux retour, et il allait tendre à Maurice sa bonne grosse 
main, si franche et si loyale en ses étreintes. 

11 aimait Dixmer, ce jour-là ; il aimait jusqu’à Mo- 
rand et scs cheveux noirs, et ses lunettes vertes, sous 
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lesquelles il avait cru voir jusqu’alors briller un œil 
sournois. < 

U aimait la création tout entière, car il était heureux ; 
il eût volontiers jeté des fleurs sitr la tête de tous les 
hommes, afin que tous les hommes fussent heureux 
comme lui. 

Toutefois, il se trompait dans ses espérances, le pau- 
vre Maurice, il se trompait, comme il arrive dix-neuf 
fotS sur vingt à l’homme qui compte avec son cœur et 
d’après son cœur. 

Au lieu de ce doux sourire qu’attendait Maurice, et 
qui devait l’accueillir du plus loin qu’il serait aperçu, 
Geneviève s’était promis de ne montrer à Maurice 
qu’une politesse froide, faible rempart qu’elle opposait 
au torrent qui menaçait d’envahir son cœur. 

Elle s’était retirée dans sa chambre du premier et ne 
devait descendre au rez-de-chaussée, que lorsqu’elle 
serait appelée. 

Hélas ! elle aussi se trompait. 

D n’y avait que Dixmer qui ne se trompât point : fl 
guettait Maurice à travers un grillage et souriait ironi- 
quement. 

Le citoyen Morand teignait flegmatiquement en noir 
de petites queues qu’on devait appliquer sur des peaux 
de chat blanc pour en faire de l’hermine. 

Maurice poussa la petite porte de l’allée pour entrer 
familièrement par le jardin ; comme autrefois, la porte 
fit entendre sa sonnette de cette certaine façon qui indi- 
quait que c’était Maurice qui ouvrait la porte. 
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Geneviève, qui se tenait debout devant sa fenêtre 
fermée, tressaillit. • 

Elle laissa tomber le rideau qu’elle avait entrouvert. 

La* première' sensation' qu 'éprouva’ IVfeurice en ren* 
tranti obez: son bôtev. fut donc un désappointeoaieat ; 
non-seulement Geneviève ne l’attendait {)as à sa fenêtre 
duirezMie^hausséc, maisi en entrant dans ce petit sa- 
Ibn oü'ib avait' prb congé d’eMe, ilme la>vit pok]é« et fuV 
ftn-oé de se faire annoneer, aMnme si pendant ces tro» 
semaines d’absence, il était devenu un étranger. 

Son cœur se serra.. 

Ce fut Biimer qpe'Mavttioe vit le paremi^’ : Dixmer» 
accourut et pressa Maurice dans ses bras^ avec des crû*, 
de joie.- 

Alors GenevièvedesceBdit-;'dtes>étiBt fmppé les|ouos.' 
avec son couteau de nacre p«mr y rappeler, le san£, 
mais eUe néanraib.pas descendu les>vingl' marches que 
ce carmin forcé avait disparu, refluant vepsdecœuri. 

Maurice vit apparaître Geneviève dans da* pénombre 
dc'ia porte ;cili^avança vers-elte'eu souriaat^ pour lui 
baiser la’main..Etabparçut tdors’ scnlement. cosobicn 
elle était changée. 

Elle; du sou côté;, remarqua: aveo efftoida. maigreur 
de Maurice,. ainsi que laliunitte éclatante et fiévreuse 
de son regard. 

— Vous voilà donc; . monsieur!? Itiii dit-eMe- dîune 
voix' dont elle ne putiraattriser bémotioiii 

Elle S’’était promis*^ deriui dimd’mie voix: indifie# 
rente ; 
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—•Bonjour, citoyen Maurice ; pourquoi donc vous 
faite»- vous si rare ? 

ït.a va iante* parut* erreore ft’oide à Maurice', et(, c»* 
pendant, quelle nnanee' I 

Dixmer 00 upa> court aux examens prolongés et aux 
réermjiuations réciproques. 11 fit servir le dîner ; car il 
était'près de deux heures. 

En passaont dans la salie à' lUMiger, Hburiee s’aper- 
çut? que son couvert était itris^ 

Alore le oHoyen' Morand arriva^ vêtu du même habit’ 
maroon et do la> même veste: Il avait toujours ses lu- 
nettes- vertes, ses grande»mèohes noires et son jabot' 
blancr. Maurice fut aussi affectueuxqn^ilîput pour tout* 
œOensemble'qui, lorsquHi ravaât swn»les-yeux, lté iw^- 
spirait infiniment moins de crainte que lorsqufil éiaU: 
éloigné. 

fin' effet, quelle probabilité que* 6ênevlèfro aimât'oe’ 
petit ctumistet* H' ftdhnt bien êtro amoureux, et; par* 
conséquent; bieirfou-poursenMfttrc de pareilles- bill^- 
veséessen tête. 

B’^ailleurs, le* moment eêif été mal 'choisi* peurêtro: 
jalouX’. Maurice avaibdans la' poehe <le sa vestetla lettre * 
de Geneviève, et son cœur, bondissant de joie, luttâit*’ 
dessou». 

Geneviève avait repris sa sérénité, ll'y a celé de par*- 
ticulier, dans borganisatloli'des'fénnnes, que le présent 
peut» presque toujouramffiioer'rflez elles les- traces du 
passé et les niOTaccs^è'raveBir'. 

Geneviève, sedrouvant licureuse, redevint mahresse 
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d’elle-même, c’est-à-dire calme et froide, quoique af- 
fectueuse ; autre nuance que Maurice n’était pas assez 
fort pour comprendre. Lorin en eût trouvé l’explica- 
tion dans Parny, dans Bertin ou dans Gentil-Bernard. 

La conversation tomba sur la déesse Raison; la 
cbute des girondins et le nouveau culte qui faisait 
tomber l’héritage du ciel en quenouille, étaient les deux 
événements du jour. Dixmer prétendit qu’il n’eût pas 
été fâché de voir cet inappréciable honneur offert à Ge- 
neviève. Maurice voulut en rire. Mais Geneviève se 
rangea à l’opinion de son mari, et Maurice les regarda 
tous deux, étonné que le patriotisme pût, à ce point, 
égarer rm esprit aussi raisonnable que l’était celui de 
Dixmer, et une nature aussi poétique que l’était celle 
de Geneviève. 

Morand développa une théorie de la femme politi- 
que, en montant de Théroigne de Méricourt, l’héroïne 
du 10 août, à madame Roland, cette âme de la gironde. 
Puis, en passant, il lança quelques mots contre les tri- 
coteuses. Ces mots firent sourire Maurice. C’étaient, 
pourtant, de cruelles railleries contre ces patriotes fe- 
melles, que l’on appela, plus tard, du nom hideux de 
lécheuses de guillotine. 

— Ah I citoyen Morand, dit Dixmer, respectons le 
patriotisme, même lorsqu’il s’égare. 

— Quant à moi, dit Maurice, en fait de patriotisme, . 
je trouve que les femmes sont toujours assez patriotes, 
quand elles ne sont point trop aristocrates. 

— Vous avez bien raison, dit Morand; moi, j’avoue 
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firanchement que je trouve ime femme aussi méprisa- 
ble, quand elle affecte des allures d’homme, qu’un 
homme est lâche lorsqu’il insulte une femme, cette 
femme fût-elle sa plus cruelle ennemie. 

Morand venait tout naturellement d’attirer Maurice 
sur un terrain délicat . Maurice avait, à son tour, répondu 
par un signe afSrmatif; la lice était ouverte. Dixmer 
alors, comme un héraut qui sonne, ajouta : 

— Un moment, un moment, citoyen Morand ; vou^ 
en excqitez, j’espère, les femmes ennemies de la na- 
tion. 

Un silence de quelques secondes suivit cette liposte 
à la réponse de Morand et au signe de Maurice. 

Ce silence, ce fut Maurice qui le rompit. 

— N’exceptons personne, dit-il tristement; hélas! 
les femmes qui ont été les ennemies de la nation en. 
sont bien punies aujourd’hui, ce me semble. 

— Vous voulez parler des prisonnières du Temple, 
de l’Autrichienne, de la sœur et de la fdle de Gapet, s’é- 
cria Dixmer avec une volubilité, qui ôtait toute expres- 
sion à ses paroles. 

Morand pâlit en attendant la réponse du jeune muni- 
cipal, et l’on eût dit, si l’on eût pu les voir, que sea 
ongles allaient tracer un sillon sur sa poitrine, tant ifs 
s’y appliquaient profondément. 

— Justement, dit Maurice, c’est d’elles que je parle. 

— Quoi f dit Morand d’une voix étranglée, ce que 
l’on dit est-il vrai, citoyen Maurice? 

— Et que dit- on? demanda le jeune homme. 
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— Que ks.ptisoiHiièses 'soat cruellemeait fliaitxair'' 
■tees, 'parfois, <par<.eeux*«là:mêines>dorK>le devoir se^dt 
de les protéger. 

— Il y a des hommes, dit MaHiice, qui ne méritmlt 
rpas le nom'd’hommes.il y a des lâdies qui n’ont point 
combattu, et qui ont besoin de torturer les vaincus pour 
«e persuader àieuK-imêmes qu’ils sont vainqueuoa, 

— Oh I vous n’êtes point de ces hommes-là, vous, 
'ftlauriee, et j’en suis biai certaine,’ s’écria Geneviève. 

Madame, r^cmdit Maurice, moi qui vom parie, 
j’ai monté la garde auprès de l’échafaud sur lequd a 
ipéri le feu roi. -J’avais de sabie^à la main, -et ijktais là 
pour tuer de ma main > quiconque eût voulu )le sauver. 
Cependant, lorequ’il^starrivé près de moi, .j’ai, malgré 
moi, ôté mon ichapeau, et, me retournant -vers -mes 
-nommes : 

» — Citoyens, l«ir ai-ije dit, je vous préviens 
passe mon sabjrn ;au ihavers du iCor{tS( du premier qui 
uisult^ le ci-devant roi. 

-» Oh'f je ddie ;qui -que ce soit de dire qu’im seul 
cri soit parti de ma compagnie. C’est encore moi qui^ 
^ais écrit de ma main le premier des dix mille 'écri- 
-teatta- qui furent afQchës densiParûs, lorsque le raiiis- 
•yint de Varennes : 

< Quiconque saluera le roi isera battu.; ^quiconque 
» l’insultera sera pendu. » « 

> Eh bien, continua Maurice sans remarquer le ter- 
rible effet que scs parole produisaient dans l'assem- 
blée, eb bien, j’ai donc prouvé que je suis u» bon et 
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Xranc pati’iote, que je déteste les rois-et leurs.partîsans. 
£11 bien,Je le déclare, raalgrétmes opinions, qui ne sont 
ri(Hi autre chose que des ‘convictions profondes, malgi^'ë 
la certLtude;qufi j’ai npie l'Aulriehienne est, pour sa 
bonne part, dans lœ malheurs qui désolent la France, 
jamais, jamais un homme, quel qu’il soit, fût-ce San- 
.t«credui'iaéma,fii’iii»ultera l’ex-reineen ma présence. 

— Citoyen, interrompit Dixmer secouant la tête en 
homme qui désapprouve une telle hardiesse, savez-vous 
qu’il faut que vous soyez bien sûr de nous pour dire 
de f»reilles choses devant nous? 

— Devant vous, comme devant tous, Omner; 'fit 
j’ajouterai : eUe périia peut-être sur l’échafaud de son 
mari, mais je ne suis pas de ceux;à qui une femme 
fait peur, et je respecterai toüjours'toutice qui est' plus 
faible que moi. 

— Et la reine, ‘demanda timidement Geneviève, 
vous a-t-elle témoigné paifois, imonsieur Maurice, 
qu’elle fût sensible à cette délicatesse, à laquelle elle est 
loin d’être accoutumée? 

— La prisonnière m’a remercié plusieurs fois de mes 
égards pour elle, imadame. 

— Alors, elle doit voirir«venirvotre*tour de garde 
avec plaisir,? 

— Je le crois, répondit Maurice. 

— Alors, dit Morand tremblant commetune femme, 
puisque vous avouez ce ique personne n’avoue plus 
maintenant, c’est-à-dire 'un cœur généreux, vous ne 
persécutez pas non plus les enfants ? 
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— Moi ? dit Maurice. Demandez à l’infâme Simon 
ce que pèse le bras du municipal devant lequel il a eu 
•l’audace de battre le petit Gapet. 

Cette réponse produisit un mouvement spontané à 
la table de Dixmer, tous les convives se levèrent respec- 
tueusement. 

Maurice seul était resté assis et ne se doutait pas 
qu’il causait cet élan d’admiration. 

— Eh bien, qu’y a-t-il donc? demanda-t-il avec 
étonnement. 

— J’avais ci*u qu’on avait appelé de l’atelier, répon- 
dit Dixmer. 

— Non, non, dit Geneviève. Je l’avais cru d’abord 
aussi ; mais nous nous sommes trompés. 

Et chacun reprit sa place. , 

— Ah I c’est donc vous, citoyen Maurice, dit Mo- 
rand d’une voix tremblante, qui êtes le municipal dont 
on a tant parlé, et qui a si noblement défendu un en- 
fant? 

— On en à parlé ? dit Maurice avec une naïveté pres- 
qjue sublime. 

— Oh I voilà un noble cœur, dit Morand en se le- 
vant de table,’ pour ne point éclater, et en se reti- 
rant dans l’atelier, comme si un travail pressé le ré- 
clamait. 

— Oui, citoyen, répondit Dixmer, oui, on en a 
parlé; et l’on doit dire que tous les gens de cœur et de 
courage vous ont loué sans vous connaître. 

— Et laissons-le inconnu, dit Geneviève ; la gloire ’ 
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que nous lui donnerions serait une gloire trop dange- 
reuse. 

Ainsi, dans cette conversation singulière, chacun, 
sans le savoir, avait placé son mot d’héroïsme, do dé- 
vouement et de sensibilité. 

11 y avait eu jusqu’au cri de l’amour. 


XVII 

LES MINEURS 

Au moment où l’on sortait de table, Dixmer fut 
prévenu que son notaire l’attendait dans son cabinet; il 
s’excusa près de Maurice, qu’il avait d’ailleurs l’habi- 
tude de quitter ainsi, et se rendit où l’attendait son ta- 
bellion. 

Il s’agissait de l’achat d’une petite maison rue de la 
Corderie, en face du jardin du Temple. C’était plutôt, 
du reste, un emplacement qu’une maison qu’achetait 
Dixmer, car la bâtisse actuelle tombait en ruine; mais 
il avait l’intention de la faire relever. 

Aussi le marché n’avait-il point traîné avec le pro- 
priétaire; le matin même, le notaire l’avait vu et était 
tombé d’accord à dix-neuf mille cinq cents livres. Il 
valait faire signer le contrat et toucher la somme en 
échange de cette bâtisse ; le propriétaire devait complé- 
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tement débarrasser, dans la journée même, la maison, 
où les ouvriers devaienrêlre rais le lendemain. 

Le contrat signé, Drxmer et Morand se rendirent 
avpflle notaire Tue de la Corderie, pour voir à l’instant 
même la nouvelle acquisition, car elle était achetée 
sauf visite. 

CVtait une maison située à peu près où est aujour- 
d’hui le numéro 20, s’élevant à une hauteur de trois 
étages, et surmontée d’une mansarde. Le bas avait été 
loué autrefois à un marchand de vin, et possédait des 
caves magnifiques. 

Le propriétaire vanta surtout les caves; c’était la 
partie remarquable de la maison; Dixmer et Morand 
parurent attacher un médiocre intérêt à ces caves, et 
cejiendant tous deux, comme par complaisance, des- 
cendirent dans ce que le propriétaire appelait ses sou- 
terrains. 

Contre l'habitude des propriétaires, celui-là n’avait 
point menti; les caves étaient superbes -; l’une d’elles 
s’étendait jusque sous la rue de la Corderie, et l’on en- 
tendait de celte cave rouler les voilures au-dessus de 
la tête. 

Dixmer et Morand parurent médiocrement iqipré- 
cier cet avantage, et parlèrent même de faire combler 
les caveaux, qui, excellents pour un marchand de vin, 
devenaient inutiles à de bons boiu;geoi8 qui comptaient 
occuper toute la maison. ^ 

Après les caves, on visita le premier, puis le second, 
puis le troisième : du troisième, on plongeait coin- 
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plétemeot dans le jai^n dui Temple; il était, comme 
d'habitude, envahi par, l»^gajpéo:BatioQalev q«Uiea avait 
la jouissanoe depu)s>qim lai reine ne* s’y. promenait! plus,, 

Dismen et I^rand recoemireait leur aiaok, lar veuve 
Elumeaiv faisant, avos aoft activité: ordinaire,, les lionr 
nuurs de sa cantine. Mais, sans donte, leuir désir d’être 
à. leur tour Reconnus par elle‘n.’était pasgread^^oar ils 
su tinnant. cachée der»êne le propriétaii’e^ qui leur fai- 
sait remarquer les avantages de cette vwie. aussi variée 
qu’agréable. 

L’aeqpéreur. demaada> alore^à, voir le» mansm^es . 

IhiBipropdéUûre.ne' s’étaiti sans, doute -pas attendu à 
^ celte miigpnue,, car iLo’ avait pæ la def;, mais., attendri 
par la liasse d’assignats qu’on lui avait montoée, il des*- 
ceodit auseitèt la cherches'i. 

— Je ne m’étais pas.U^mpé^.dit Morand, ,d* cette 
maison faJt.ài^mecvieille. notre affaire^. 

— £tla cave, qp^’eaditearvous? 

— Que c’est, un secours dela<Bn>vid3neef <ÿulnou& 
épargnera deu& jours dedcavail. 

— Croyea-Yous. qu’elle soit dans la, dir^ion de la; 
cantine? 

— Elle iQ.eIine;un! peu Irgauoh^ maiantimporte» 

— Mais, demsmda Bixmer, comment, peurree-vou» 
suivre votre ligne souterraine avec certitude d’aboutir 
où vous voulez? 

— Soyez, tranquille, cèer amU. eda me regarde. 

— Si nous donnions toujours d’ini le signal quo) 
nouà: veillons^ 
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— Mais, de la plate-forme, la reine ne pourrait point 
le voir; car les mansardes seules, je crois, sont à la 
hauteur de la plate-forme, et encore j’en doute. * 

* — N’importe, dit Diimer, ou Toulan, ou Mauny 
peuvent le voir d’une ouverture quelconque, et ils pré- 
viendront Sa Majesté. 

Et Dixmer fit des nœuds au bas d’im rideau de cali- 
cot blanc, et fit passer le rideau par la fenêtre, comme 
si le vent l’avait poussé. 

Puis tous deux, comme impatients de visiter les 
mansardes, allèrent attendre le propriétaire sur l’esca- 
lier, après avoir tiré la porte du troisième, afin qu’il ne 
prît pas l’idée au digne homme de faire rentrer son ri- 
deau flottant. 

Les mansardes, comme l’avait prévu Morand, n’at- 
teignaient pas encore la hauteur du sommet de la tour. 
C’était à la fois une difficulté et un avantage : une 
difficulté, parce qu’on ne pouvait point commu- 
niquer par signes avec la reine; un avantage, parce 
que cette impossibilité écartait toute suspicion. Les 
maisons hautes étaient naturellement les plus sur- 
veillées, 

— U faudrait, par Mauny, Toulan ou la fille Tison, 
trouver un moyen de lui faire dire de se tenir sur ses 
• gardes, murmura Dixmer. 

— Je songerai à cela, répondit Morand. 

On descendit, le notaire attendait au salon avec le 
contrat tout signé. 

— C’est bien, dit Dixmer, la maison me convient; 
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comptez au citoyen les dix-neuf mille cinq cents livre» 
convenues, et faites-le signer. 

Le propriétaire compta scrupuleusement la somme 
et signa. 

— Tu sais, citoyen, dit Dixmer, que la clause prin- 
cipale est que la maison me sera remise ce soir même, 
a6n que je puisse, dès demain, y mettre les ouvriers. 

— Et je m’y conformerai, citoyen; tu peux en em- 
porter les clefs; ce soir, à huit heures, elle sera parfai- 
tement libre. 

— AhI pardon, fit Dixmer, ne m’as-tu pas dit, ci- 
toyen notaire, qu’il y avait une sortie dans la rue Porte- 
Foin? 

— Oui, citoyen, dit le propriétaire; mais je l’ai 
fait fermer, car, n’ayant qu’un officieux, le pauvre dia- 
ble avait trop de fatigue, forcé qu’il était de veiller à 
deux portes. Au reste, la sortie est pratiquée de ma- 
nière qu’on puisse la pratiquer de nouveau avec un 
travail de deux heures à peine. Voulez-vous vous en 
assurer, citoyens? 

— Merci, c’est inutile, reprit Dixmer; je n’attache 
aucune importance à cette sortie. 

Et tous deux se retirèrent après avoir fait, pour la 
troisième fois, renouveler au propriétaire, sa promesse 
de laisser l’appartement vide pour huit heures du. 
soii . 

A neuf heures, tous deux revinrent, suivis à distance 
par cinq ou six hommes, auxquels, au milieu de la 
confusion qui régnait dans Paris, nul ne fit attention. 

J* 12. •% 
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Ils entrèrent d’abord tous deux : le propriétaire avait 
tenu parole, la maison était complètement vide.. 

On ferma les contrevents avec le plus grand soin; 
on battit le briquet et l’on alluma des bougies que Mo- 
rand avait apportées dans sa poche. 

Les uns après les autres, les cinq, ou six hoiruneaieB- 
Irèrent. C’étaient les convives* ordinaires du uwître. 
tanneur, les mêmes contrebandiers.e[pi„un soir^ avaient 
voulu tuer Maurice,. et q^ui,. depuis, étaient, devenu^ scs 
amis. 

On ferma les portes et l’on descendit à, la cave.. 

Cette cave, tant méprisée dans la journée,, était, de- 
venue, le soir, la partie importante de la maison. 

On boucha d’abord toutes les ouverturesjiar lesquelles 
un regard curieux pouvait plonger dans lüntérieur. 

Puis Morand di'essa sur.-le-champ)Un tonneau. vide, 
et sur un papier se. mit, ^.tracer au.crajonjdcs lignes 
géométriques, 

Pendant qu’il traçait ces lignes, ses,cftmF 0 gnons,‘ 
conduits par Dixmer, sortaient de la maison,, suivaient, 
la rue de la Corderie, et,.au.coin de. la, rue dc Beauce, 
s’arrêtaient devant une voiture couverte.. 

Dans cçtte voiture était.un hftmme qpi.distribua si- 
lencieusement à chacun un instrument de pionnier : à 
l’un, une bêche; à rautre,,une,piocbe;,à,oeluiTci(Un 
levier; à celui-là, un hoyau. Chacun cacha l’instru- 
ment qu’on.lui avait remis, soiti soustsa houppelande, 
soit spus son manteau. .1^ . mioc>ura.reprirent le che- 
min de la petite ipaisQn, et,la voiture disparut. 
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Morand avaitiûni son travail.. 

r alla droit à un angle de la cave., 

— Là» dit-il, creusez. 

Et les ouvriers de délivrance se mirent immédiate-, 
ment à l’ouvrage. 

La situation des prisonniers aaTemple était devenue 
de plus en plus grave, et surtout de plus en pfus dou- 
loureuse. Un instant, la reine, madame Élisabeth et 
madame Royale avaient repris quelque espoir. Des mur 
nicipaux., Toulan et Lepître, touchés de compassion 
pour les augustes prisonnières, leur avaient témoigné* 
leur intérêt., D’abord,, peu habituées à ces marques de 
sympathie,, les pauvres femmes s’élaient.défiées;. mais 
on ne-s0 défie pas qpand. on espère. D’ailleurs,, que 
pouvait-il. arriver à la reine, séparée de son fils par la 
prison, séparée de son mari par la mort? d’aller à l’é- 
cjiafaud comme lui ? C’était un sort qu’elle avait envi- 
sagé depuis longtemps en face, et auquel elle avait fini 
s’habituer* 

La première fois qpe le tour de Toulan et de Lepître 
revint,, la reine leur demanda,, s’il était vrai qu’ils s’inr 
téressassent à son sort„de lui raconter les détails de la 
mort du. roi., C’était une triste épreuve, à laquelle on 
soumettait leur sympathies. Lepître avait, assisté à 
l’exécution, il obéit à l’ordre de la reinCi 

Le reine demanda, les journaux qpi rapportaient 
l’exécution. Lepître promit de les, apporter à, la pro- 
cîiaine garde;, le. tour, de garde revenait, de trois se- 
maines en trois semaines* . 
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Au temps du roi, il y avait au Temple quatre muni- 
cipaux. Le roi mort, il n’y en eut plus que trois : un 
qui veillait le jour, deux qui veillaient la nuit. Toulan et 
Lepître inventèrent alors une ruse pour être toujours 
de garde la nuit ensemble. 

Les heures de garde se tiraient au sort; on écrivait 
sur un bulletin : jour, et sur deux autres : nuit. Chacun 
tirait son bulletin dans un chapeau; le hasard assortis- 
sait les gardiens de nuit. 

Chaque fois que Lepître et Toulan étaient de garde, 
ils écrivaient : jour, sur les trois bulletips, et présen- 
taient le chapeau au municipal qu’ils voulaient évincer. 
Celui-ci plongeait la main dans l’urne improvisée et en 
tirait nécessairement un bulletin sur lequel était écrit 
le mot jour. Toulan et Lepître détruisaient les deux 
autres, en murmurant contre le hasard qui leur donnait 
toujours la corvée la plus ennuyeuse, c’est-à-dire celle 
de nuit. 

Quand la reine fut sûre de ses deux surveillants, elle 
les mit en relations avec le chevalier de Maison-Rouge. 
Alors, une tentative d’évasion fut arrêtée. La reine et 
madame Élisabeth devaient fuir, déguisées en officiers 
municipaux, avec des cartes qui leur seraient procu- 
rées. Quant aux deux enfants, c’est-à-dire à madame 
Royale et au jeune dauphin, on avait remarqué que 
l’homme qui allumait les quinquets au Temple, ame- 
nait toujours avec lui deux enfants du même âge que 
la princesse et le prince. D fut arrêté que Turgy, 
dont nous avons parlé, revêtirait le costume de l’al- 
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lumeur, et enlèverait madame Royale et le dau- 
phin. 

Disons, en deux mots, ce que c’était que Turgy. 

Turgy était un ancien garçon servant de la bouche 
du roi, amené au Temple avec une partie de la maison 
des Tuileries, car le roi eut d’abord un service de table 
assez bien organisé. Le premier mois, ce service coûta 
trente ou quarante mille francs à la nation. 

Mais, comme on le comprend bien, une pareille pro- 
digalité ne pouvait durer. La Commune y mit ordre. 
On renvoya <^efs, cuisiniers et marmitons. Un seul 
garçon servant fut maintenu; ce garçon servant était 
Turgy. 

Turgy était donc un intermédiaire tout naturel entre 
les prisonnières et leurs partisans, car Turgy pouvait 
sortir, et, par conséquent, porter des billets et rap- 
porter les réponses. 

En général, ces billets étaient roulés en bouchon sur 
les carafes de lait d’amande qu’on faisait passer à la 
reine et à madame Élisabeth. Ils étaient écrits avec du 
citron, et les lettres en demeuraient invisibles jusqu’à 
ce qu’on les approchât du feu. 

Tout était prêt pour l’évasion, lorsqu’un jour Tison 
alluma sa pipe avec le bouchon d’une des carafes. A 
mesure que le papier brûlait, il vit apparaître des ca- 
ractères. Il éteignit le papier à moitié brûlé, porta le 
fragment au conseil du Temple : là, il fut approché du 
feu; mais on ne put lire que quelques mots sans suite; 
l’autre moitié était réduite en cendres. ^ 
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Seulemoot,.. on reconnut l’écriture de la reine..Tison, 
interrogé, raconta quelques complaisances qu’il avait 
cru remarquer, de la part de Lepître et deToulan, pour 
lc3 Prisonnières,. Les deux, commissaires furent dé- 
noncés la municipalité ^ et, ne purent plus rentrer au 
Temple. 

Restait 'furgy,. 

Mais la défiance était éveillée au. plus liant degré;, ja- 
mais on ne le laissait seul auprès des princesses. Toute 
communication avec. l’extérieur était donc devenue im- 
possible. 

Cepfindant,,un iour.,^ madame Elisabeth, avait pré- 
senté à Turgy, pour qu’il le nettoyât, im petit couteau 
âJame d’or dont elle se servait pour couper ses fruits. 
Turgy s’était douté de quelque chose, et, .tout. en. l’es- 
suyant, il en avait.tU'é le manche. Le manche contenait 
un billet. 

Ce billet, était tout ua alphabet, de signes.. 

Turgy rendit le couteau à madame Élisabeüi; mais 
un municipal,, qui était là, le lui anracha des maiu&.et 
vlsUa.le couteau^ dont, à son tour , il sépara la. lame du 
manche ; heureusement, le billet u!y, était plus.. Le mu- 
nicipal, n’en confisqua pas moins, le couteau». 

C’était alors que l’infatigable chevalier de Maison- 
Rouge-avait rêvé cette seconde tentative, qne l’on, allait 
exécuter au moyen de la maison que venait d’acheter 
Lixmer,. 

Cependant, per, à peu,lês prisonnières avaient perdu 
tout espoir. Ce jour-là, la reine, épouvantée des cria 
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de te rue qui parvenaient jusqu’à elle, et apprenant par 
ces cris qu’il était question de la mise en accusation 
des girondins, les derniers' soutiens du modérantisme, 
avait été d’une trisiesse mortelle. Les girondins morts, 
la famille royale ri’avait à la Convention aucun défen- 
seur. 

A sept heures, on servit le souper. Les municipaux 
examinèrent'Chaque plat comme d’habitude, déplièrent, 
les unes après les autres, toutes les serviettes, sondèrent 
le pain, l’unavec une fourchette, l’autre avec sesdoigts, 
firent briser les macarons et les noix, le tout, de peur 
qu’un billet ne parvînt aux prisonnières i puis, ces pré- 
cautions prises, invitèrent la reine et les princesses à se 
mettre à table par ces simples paroles : 

>— Veuve 'Capet, tu peux manger. 

La reine secoua la tête en signe qu’elle n’avait pas 
ilaim. 

Mais, en ce moment, madame Royale vint, comme 
si <31e voulait embrasser sa mère, et lui dit tout bas : 
Mettez -vous à table, madame, je crois que Turgy 
vous fait signe. 

La reine tressaillit et releva la tête. Turgy était en 
teoe id’ëlle, la serviette posée sur son bras gauche, et 
touchant son œil de la main droite. 

Bile se leva aussitôt sans faire aucune difficulté, et 
iJla prendre à table sa place accoutumée. 

Les deux municipaux assistaient au repas; il leur 
étah défendu de laisser les princesses un instant seules 
avec Turgy, 
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Les pieds de la reine et de madame Élisabeth s’ë- 
taient rencontrés sous la table et se pressaient. 

Comme la reine était placée en face deTurgy, aucun 
des gestes du garçon servant ne 4ui échappait. D’ail- 
leurs, tous ses gestes étaient si naturels, qu’ils ne pou- 
vaient inspirer et n’inspirèrent aucune défiance aux 
municipaux. 

Après le souper, on desservit avec les mêmes pré- 
cautions qu’on avait prises pour servir : les moindres 
bribes de pain furent ramassées et examinées ; après 
quoi, Turgy sortit le premier, puis les municipaux; 
mais la femme Tison resta. 

Celte femme était devenue féroce depuis qu’elle était 
séparée de sa fille, dont elle ignorait complètement le 
sort. Toutes les fois que la reine embrassait madame 
Royale, elle entrait dans des accès de rage qui ressem- 
blaient à de la folie ; aussi, la reine, dont le cœur ma- 
ternel comprenait ces douleurs de mère, s’arrêtait-elle 
souvent au moment où elle allait se donner cette con- 
solation, la seule qui lui restât, de presser sa fille con- 
tre son cœur. 

Tison vint chercher sa femme; mais celle-ci déclara 
d’abord qu’elle ne se retirerait que lorsque la veuve 
Capet serait couchée. 

Madame Élisabeth prit alors congé de la reine et 
passa dans sa chambre. 

La reine se déshabilla et se coucha, ainsi que ma- 
xime Royale; alors la femme Tison prit la bougie et 

sortit. 
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Les municipaux étaient déjà couchés sur leurs lits de 
sangle dans le corridor. 

La lune, cette pâle visiteuse des pensionnaires, glis- 
sait par l’ouverture de l’auvent un rayon diagonal qui 
allait de la fenêtre au pied du lit de la réine. 

Un instant tout resta calme et silencieux dans la 
chambre. 

Puis une porte roula doucement sur ses gonds, une 
ombre passa dans le rayon de lumière et vint s’appro- 
cher du chevet du lit. C’était madame Élisabeth. 

— Avez-vous vu? dit-elle à voix basse. 

— Oui, répondit la reine. 

— Et vous avez compris? 

— Si bien que je n’y puis croire. 

— Voyons, répétons les signes. 

— D’abord il a touché à son œil pour nous indiquer 
qu’il y avait quelque chose de nouveau. 

— Puis il a passé sa serviette de son bras gauche à 
son bras droit, ce qui veut dire qu’on s’occupe de notre 
délivrance. 

Puis il a porté la main à son front, en signe que 
l’aide qu’il nous annonce vient de l’intérieur et non de 
l’étranger. 

— Puis, quand vous lui avez demandé de ne point 
oublier demain votre lait d’amandes, il a fa5t deux 
nœuds à son mouchoir. 

— Ainsi, c’est encore le chevalier de Maison-Rouge. 
Noble cœur I 

— C’est lui, dit madame Élisabeth, 

I. 
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» T* * ' . 

~ Dormez- vous, ma fille? demanda la reine. 

— Non, ma mère, répondit madame Royale. 

— Alors, priez pour qui vous savez. 

Madame Élisabeth regagna sans bruit sa chambre, et 
pendant cinq minutes on entendit la voix de la jeune 
princesse qui parlait à Dieu dans le silence de la nuit. 

C'était juste au moment où, sur l’indication de Mo- 
rand, les premiers coups de pioche étaient donnés dans 
la petite maison de la rue de la Corderie. 


XVIII 

■ NUAGES 

‘ A part l’enivrement des premiers regards, Maurice 
s’était trouvé au-dessous de son attente dans la récep- 
tion que lui avait faite Geneviève, et il comptait sur la 
solitude pour regagner le chemin qu’il avait perdu, ou 
du moins qu’il paraissait avoir perdu dans la route de 
ses affections. 

Mais Geneviève avait son plan arrêté; elle comptait 
bien ne pas lui fournir l’occasion d’un tête-à-tête, d’au- 
taiit plus qu’elle se rappelait par leur douceur même 
comliien ces tête-à-tête étaient dangereux. 

Maurice comptait sur le lendemain; une parente, 
sâns doute prévenue à l’avance, était venue faire une 
visite, et Geneviève l’îtvait retenue. Cette fois-là, il n’y 
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avait rien à dire; car il pouvait n’y avoir pas de la fauta 
de Geneviève. 

En s’en allant, Maurice fut chargé d? recouduira la 
parente, qui demeurait rue des Fossés- Saiatr Victor, 

Maurice s’éloigna en faisant la moue; mais Geneviève 
lui sourit, et Maurice prit ce sourire pour une„pppT 
messe. 

. Hélas I Maurice se trompait. Le lendem,ain 2 juin, 
jour terrible qui vit la chute des girondin?, Maurice 
congédia son ami Lorin, qui voulait absolument l’ein- 
mener à la Convention, et mit à part toutes; choses, 
pour aller voir son amie. La déesse de la liberté, ayait 
une terrible rivale en Geneviève. 

Maurice trouva Geneviève dans san,petit,salon,,Ge« 
neviève pleine de grâce et de prévenances ; mais près 
d’elle était une jeune femme de chambre, à la cocarde 
tricolore, qui marquait des mouchoirs dans.J’augle.de 
la fenêtre, et qui ne quitta point sa placer. 

Maurice fronça le sourcil : Geneviève, s’ap,er.çut que 
rOlympien était de mauvaise hmneur; elle redoubla .de 
prévenances; mais, comme elle nç.pnussa point l’ama- 
bilité jusqu’à congédier la jeune ofBcieuse, Maurice 
s’impatienta et partit une heure plus tôt .que d’habi- 
tjide. 

’lOTt cela pouvait être dp hasard. Maurice prit p?^r-> 
tience. Ce soir-Ià, d’ailleurs, la situation étaiA^Uej’riUlq, , 
que, bien que Maurice, depuis quelque temps, .vécût nn 
dehors de la politique, le bruit arriva jusqu’à >lui. Un® 
fallait pas moins que la chute d’un parti, qui. avadt, 
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régné dix mois en France, pour le distraire un instant 
de son amour. 

Le lendemain, même manège de la part de Gene- 
viève. Maurice avait, dans la prévoyance de ce sys- 
tème, arrêté son plan : dix minutes après son arrivée, 
Maurice, voyant qu’après avoir marqué une douzaine de 
mouchoirs, la femme de chambre entamait six douzai- 
nes de serviettes, Maurice, disons-nous, tira sa montre, 
se leva, salua Geneviève et partit sans dire un seul mot. 

H y eut plus : en partant, il ne se retourna point une 
seule fois. 

Geneviève, qui s’était levée pour le suivre des yeux 
• à travers le jardin, resta ui^ instant sans pensée, pâle et 
nerveuse, et retomba sur sa chaise, toute consternée de 
l’effet de sa diplomatie. 

£n ce moment, Dixmer entra. 

— Maurice est parti? s’écria-t-il avec étonnement. 

— Oui, balbutia Geneviève. 

— Mais il arrivait seulement? 

— Il y avait un quart d’heure à peu près. 

— A-lors il reviendra? 

— J’en doute. 

— Laissez-nous, Muguet, fit Dixmer. 

La femme de chambre avait pris ce nom de f1ei|i en 
haine du nom de Marie, qu’elle avait le mallieur de 
porter comme l’Autrichienne. 

Sur l’invitation de son maître, elle se leva et sortit. 

— Eh bien, chère Geneviève, demanda Dixmer, la 
paix est-elle faite avec Maurice? 
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— Tout au contraire, mon ami, je crois que nous 
tommes à cette heure plus en froid que jamais. 

— Et cette fois, qui a tort? demanda Dixmer. 

— Maurice, sans aucun doute. 

— - Voyons, faites-moi juge. 

— Comment! dit Geneviève en rougissant, vous n« 
devinez pas? 

— Pourquoi il s’est fâché? Non. 

— 11 a pris Muguet en grippe, à ce qu’il paraît. 

— Bah 1 vraiment? Alors il faut renvoyer cette fille. 
Je ne me priverai pas pour une fenune de chambre d’un 
ami comme Maurice. 

— Oh ! dit Geneviève, je crois qu’il n’irait pas jus- 
qu’à exiger qu’on l’exilât de la maison, et qu’il lui suf- 
firait... 

— Quoi? 

— Qu’on l’exilât de ma chambre. 

— Et Maurice a raison, dit Dixmer. C’est à vous et 
non à Muguet que Maurice vient rendre visite; il est 
donc inutile que Muguet soit là, à demeure, quand il 
vient. 

Geneviève regarda son mari avec étonnement. 

— Mais, mon ami... dit-elle. 

— Geneviève, reprit Dixmer, je croyais avoir en 
vous im allié qui rendrait plus facile la tâche que je me 
suis imposée, et voilà, au contraire, que vos craintes 
redoublent nos difficultés. 11 y a quatre jours que je 
croyais tout arrêté entre nous, et voilà que tout est à 
refaire. Geneviève, ne vous ai-je pas dit que je me fiais 
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'"en vous, én 'votre honneur? ne vous ai-je pas dit qu’il 
fallait enfin que Maurice redevînt nbtre ami plus intime 
et moins’ déliant que jatnais ? Ohl mon Dieu I que les fem- 
mes sont un éternel ob'stacle'à nos projets 1 

— Mais, mon ami, n’avez-vous pas quelque autre 
^oyeïi?^P6ür rious'tous, jeTai déjà dit, mieux vau- 
drait que M. Maurice fût éloigné. 

— Ou!, pour nous tous, peut-être; mais, pour celle 
qui est au-dessus de nous tous, pour celle à qui nous 
•avons juté de sacrifier notre fortune, notre ‘vie, notre 
'donneur même, -il faut que ce jeune homme revienne. 
Savez- vous que l’on a des soupçons sur 'Turgy, ël 
•qüîon ’parie de' donner un autre serviteur aux prin- 
*etesfsfes? 

— C’est bien, je renverrai Muguet. 

— - Ehl mon Dieu, Geneviève, dit Dixrtier avec un 
de ces mouvements'd’imptltience si'rares chez lui, pour- 
'quoi’me parler de cela? pourquoi souffler le féu de ma 
'pensée avfec la vôtre? pourquoi rüe créer des difficultés 
‘daïis'la dflfiC(llfé’inêffie?'GehëVl6ve,iaites, en ‘femme 
honnête, dévouée, ce que vous croirez devoir faire, 
voilà ceqtie;je‘VOus’dls;'(lemain, je serai sorti; demain,, 
je remplace Morand dans ses travattx’d'ingénieur. Je ne 
’dînerai'point avec vous, mais lui y dînera; il a quel- 
’que chose à demander à “Mauvlce, il vous explî^era ce 
*que c’est. Ce qu’il a' à lui demander, songez-y, Gene- 
viève, c’eSt la chose importante; c’est, non pas le but 
auquel nous marchons, mais le moyen; c’est le dernier 
•espoir de cefittothme- si bon, si noble, si dévoué; de ce 
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protecteur de Vous et de moi, pour qui nous devons 
donner notre vie. 

— tt pô'ûî qui je donnerais la fnienne 1 s’écria Gene- 
viève avec enthousiasme. 

— ÎMen , cèt homme, Geneviève, je ne sais com- 
ment cela s’est fait, vous n’avez pas su le faire aimer à 
'STàùVidè, àé^ùiŸl ^talf ftnportant surtodt qu’il fût aimé. 
En sorte qu’aujourà’hui, dans la mauvaise disposition 
d’és^rit où vôùs l’avez mis, Maurice re^fusera peut-être 
â Morahei ce qu^il lui demandera, et ce qu’il faut à tout 
prik qùè hôïis obtenions. Voulez-vous maintenant que 
jè vbùs àiVe, Geneviève, où mèneront Morand toutes 
Vôs 'délicàtèsses et toutes vos sentimentalités? 

— - Oh*! Énonsieur, s’écria Geneviève en joignant les 
'mains et en pâlissant, monsieur, ne parlons jamais de 
cèTa. 

— Eh bîèn, donc, reprit Ôixmer en posant ses lè- 
vres sur le front de sa femme, soyez forte et réflé- 
chissez. 


Êt il sdrtft. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu 1 murmura Geneviève 
‘ aVèc angoisse, ^e de violences ils me font pour que 
j’accepte cèl amour vers lequel -vole toute mon âmel... 

Le lehiénïài'n, comme nous l’avons dit déjà, était un 
"décadi. 

il ÿ avait vm usage ^ondé dans la famille Dixmer, 
comme dans toutes lés familles bourgeoises de l’épo- 
que : c’était un dîner plus long et plus cérémonieux le 
dimanche qüé les autres jours. Depuis son intimité, 


Digitized by Coogle 



« 

> 


! 

22i LE CHEVALIER DS MAIS0H-R0D6E 

Maurice, invité à ce dîner une fois pour toutes, n’y 
avait jamais manqué. Ce jour-là, quoiqu’on ne se mît 
d’habitude à table qu’à deux heures, Maurice arrivait 
à midi. 

A la manière dont il était parti, Geneviève désespéra 
presque de le voir. 

En effet, midi sonna sans qu’on aperçût Maurice; 
puis midi et demi, puis une heure. 

Il serait impossible d’exprimer ce qui se passait, 
pendant cette attente, dans le cœur de Geneviève. 

Elle s’était d’abord habillée le plus simplement pos- 
sible ; puis, voyant qu’il tardait à venir, par ce senti- 
ment de coquetterie naturelle au cœur de la femme, 

’ elle avait mis une fleur à son côté, une fleur dans ses 
cheveux, et elle avait attendu encore en sentant son 
cœur se serrer de plus en plus. On en était arrivé ainsi 
presque au moment de se mettre à table, et Maurice ne 
paraissait pas. 

A deux heures moins dix minutes, Geneviève enten- 
dit le pas du cheval de Maurice, ce pas qu’elle connais- 
sait si bien. 

— Oh! le voici, s’écria-t-elle; son orgueil n’a pu 
lutter contre son amour. Il m’aime! il m’aime! 

Maurice sauta à bas de son cheval, qu’il remit aux 
mains du garçon jardinier, mais en lui ordonnant de 
l’attendre où il était. Geneviève le regardait descendre 
et vit avec inquiétude que le jardinier ne conduisait 
point le cheval à l’écurie. 

Maurice entra. Il était ce jour-là d’une beauté res- 
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plendissante. Le large habit noir carré à grands revers, 
le gilet blanc, la culotte de peau de chamois dessinant 
des jambes moulées sur celles de l’Apollon; le col de 
batiste blanche et ses beaux cheveux, découvrant un 
front large et poli, en faisaient un type d’élégante et vi- 
goureuse nature. 

Il entra. Comme nous l’avons dit, sa présence dila- 
tait le cœur de Geneviève; elle l’accueillit radieuse. 

— Ah J vous voilà, dit-elle en lui tendant la main; 

vous dînez avec nous, n’est-ce pas? 

— Au contraire, citoyenne, dit Maurice d’un ton 
froid, je venais vous demander la permission de m’ab- 
senter. 

— Vous absenter? 

— Oui, les affaires de la section me réclament. J’ai 
craint que vous ne m’attendiez et que vous ne m’ac- 
cusiez d’impolitesse; voilà pourquoi je suis venu. 

Geneviève sentit son cœur, im instant à l’aise, so 
comprimer de nouveau. 

— Oh I mon Dieu I dit- elle, et Dixmer qui ne dîne 
pas ici, Dixmer qui comptait vous retrouver à son re- 
tour et m’avait recommandé de vous retenir ici I .. 

— Ah ! alors je comprends votre insistance, ma- 
dame. Il y avait un ordre de votre mari. Et moi qui 
ne devinais point cela ! En vérité, je ne me corrigerai 
jamais de mes fatuités. 

— Maurice! 

— Mais c’est à moi, madame, de m’arrêter à vos ac- 
tions plutôt qu’à vos paroles ; c’est à moi de compren- 

1 . 13 . 
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'dreq(ne, si’ Dixménti’est point ici, raison de plus' pour 
'que je n’y reste pas.' Son absence Serait un surcroît de 
gêne pour ‘VOUS, 

— ï^oütqübi cela? demanda timidèmênl Geneviève. 

— Parce que, depuis mon ‘retoür, vous serntlez 
prendre à tâche de m’éviter ; parce que j'èlais revenu 
pour vous, pourrons seUle, vous le Savez, monï)ieul 
et que, depuis que je suis revenu, j’ai Sans cesse trouvé 
id’antres que vous. 

— Allons, dit Geneviève, vous' rôïlà encore ftcKê, 
mon ami, et cependant je fais de mon mieux. 

^ Non pas, Geneviève, Vous poüvez mieux ‘îàire 
encore : c’est de me recevoir comme auparavant, Ou 
de me chasser tout à fait. 

— Voyons, Maurice, dit tendrement Geneviève, 
csomprenez ma situation; devinez mes ' angoisses, ét ne 
faites pas davantage le tyran avec moi. 

Et la jeune femme s'approcha de lui, et 'lé’ regarda 
avec tristesse. 

Hauriee se tut. 

» — Mais que* vottlez^vous donc? cWlthma-t-eîle. 

— Je veux vous aimer, Geneviève, puisque 'je 
sens que maintenant je ne puis vivre sans cet amour. 

Maurice,' par pitié 1 

— - Mais alors, madame, s’écria ‘Maurice,’ 3‘fâllaît me 
laisser mourir. 

— Mourir? 

“ ‘—'Oui, mourir ou oublier. 

- — Vous pouviez donc oublier, VOUS?' s’écria Geae^ 
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Vîève, dont les larmes jaillirent du cœur aux yeux. 

— Oh I non, non, murmura Maurice en tombant à 

genoux, non, Geneviève, mourir peut-être, oublier, * 

jamais, jamais ! i 

— Et cependant, reprit' Geneviève avec fermeté, ce 
serait le mienx, Maurice, car cet amour est criminel. 

— Avez-vous dit cela à M. Morand? dit Maurice, ra- 
mené à' lui par cètte froideur subite. 

— M. Morand n’est point un fou comme vous, 

Maurice, et je n'ài 'jamais eu besoin de' lui indiquer la 
manière dont il se devait conduire dans la maison d’un 
ami. 

— Gageons, répondit Maurice en souriant avec iro- ' 
nie, gageons que, si Dtxnfer ’dîilÔ dèhors, Morand ne 
s’est pas absenté, lui. Ah I voilà ce qu’il faut' m’oppo- 
ser, Geiievîève, pour m'em pêcher 'de vous aimer; car 
tant que ce Morand sera là, à vos côtés, ne vous quit- 
tant pas d’tme seconde, continua-t-il avec mépris, oh 1 
non, non, je ne vous aimerai pas, ou, du moins, je ne 
m-’a vouerai pas que Jé^otisiime. 

— Et moi, é'écria Geneviève poussée A bout par 
cette étemelle suspicion, en étreignant le bras du jeune 
homme avec une seWede fténésie, moi, je vous jure, 
entendez-vous bien, Maurice, et qné'cela soit dit tnié 
fois pour tootesvqtteceh sdft dît 'pdtir'hy pWs 
jamais, je vous jure que Morand ne m’a jamaistidi^^ 

«a seul moi'd’maooair., que jamais Morand* de 'm’a ai- 
mée, que jamam Morand ne m’aimera, je Vous de ju¥è 
sur mou houaenr^ jq vous te jure sur l’ftmA'éè dht lïlérel 
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— Hélas I hélas I s’écria Maurice, que je voudrais 
donc vous croire 1 

— Oh I croyez-moi, pauvre fou ! dit-elle avec un 
soiu’ire qui, pour tout autre qu’im jaloux, eût été un 
aveu charmant. Croyez-moi ; d’ailleurs, en voulez-vous 
savoir davantage? Eh bien, Morand aime une femme 
devant laquelle s’effacent toutes les femmes delà terre, 
comme les fleurs des champs s’effacent devant les étoi- 
les du ciel. 

— Et quelle femme, demanda Maurice, peut donc 
effacer ainsi les autres femmes, quand au nombre de 
ces femmes se trouve Geneviève ? 

— Celle qu’on aime, reprit en souriant Geneviève, 
n’est-elle pas toujours, dites-moi, le chef-d’œuvre de 
la création ? 

— Alors, dit Maurice, si vous ne m’aimez pas, Ge- 
neviève... 

— La jeune femme attendit avec anxiété la fin de la 
phrase. 

•» Si vous ne m’aimez pas, continua Maurice, pou- 
yez-vous me jurer au moins de n’en jamais aimer 
d’autre ? 

— Oh 1 pour cela, Maurice, je vous le jure et de 
grand cœur, s’écria Geneviève, enchantée que Mau- 
rice lui offrit lui-même cette transî^clion avec sa con-! 
science, 

Maurice saisit les deux mains que Geneviève élevait 
au ciel, et les couvrit de baisers ardents. 

•>- £h bien, à présept, dit il, je serai bon, facile, 
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confiant ; à présent, je serai généreux. Je veux vous sou- 
rire, je veux être heureux. 

— Et vous n’en demanderez point davantage? 

■— Je tâcherai. 

— Maintenant, dit Geneviève, je pense qu’il est 
inutile qu’on vous tienne ce cheval en main. La section 
attendra. 

— Oh f Geneviève, je voudrais que le monde tout 
entier attendît et pouvoir le faire attendre pour vous. 

On entendit dqs pas dans la cour. 

— On vient nous annoncer que nous sommes ser- 
vis, dit Geneviève. Ils se serrèrent la main furtivement. 

C’était Morand qui venait annoncer qu’on n’atten- 
dait, pour se mettre à table, que Maurice et Geneviève. 

Lui aussi s’était fait beau pour ce dîner du dimanche. 


: . XIX 

LA DEUANDE 

Morand, paré avec cette recherche, n’était pomt une 
petite curiosité pour Maurice. 

Le muscadin le plus raflSné n’eût point trouvé un 
reproche à faire au nœud de sa cravate, aux pUs de ses 
bottes, à la finesse de son linge. 

Mais, il faut l’avouer, c’étaient toujours 1^ mêmes 
cheveux et les mêmes lunettes. 
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’ü sembla alors à Maurice, tant le serment de Gene- 
viève l’avait rassuré, qu’il voyait pour la première 
fois .ces chevettx et ces lunettes sous leur véritable 
jour. 

— Du diable, se dit'Maurice en allant à sa raacon- 
tre, du diable si jamais maintenant je suis jaloux de toi, 
excellent citoyen Morand I Mets, Si tu veux, à tous les 
jours ton habit gorge de pigeon des décadis, et fais-toi 
faire pour les décadis un habit de drap d’or. A comp- 
ter d’aujourd’hui, je promets de ne jilus voir que tw 
cheveux et tes lunettes, et surtout de ne plus t’accuser 
d’aimer Geneviève. 

’On comprend combien là poignée de main donnée 
au citoyen Morand, à la suite de ce soliloque, fut plus 
franche et’plus cordiale que celle qull lui donnait ha- 
bituellement. 

Contre l’habitude, le dîner se passait en petit co- 
mité. Trois couverts seulement étaient mis à une table 
étroite. Maurice comprit que, sous la table, il pourrait 
rencontrer le pied de Geneviève ; le pied continuerait 
la phrase muette et amoureuse commencée par la 
main. 

On s’assit. Maurice voyait Geneviève de biais ; elle 
était entre le jour et lui ; ses cheveux noirs avaient un 
reflet bleu comme l’aile du corbeau; son teint étince- 
lait, «)■ œil était humide d’amour. 

Maurice chercha et rencontra le pied de Geneviève. 
Au premier contact dont il cherchait' le reflet sur son 
visage, il la vil à la fois rougir et pâlir; mais le petit 
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^fed’à^meüra paisiblement SOUS la taVle, endormi en- 
ti'e leâ deux siens. • 

Avec son habit gorge de pigeon, Morand semblait 
1ivoîi’’rëprîs son esprtl du décadi, cet^espfit brillant que- 
‘Steüï'icé 'avait Vu quel(!îucrois jaîTlîr ‘des lèvres de cét 
homYfie étrange, ét iqu’eût “sï bkn accompa^é saris 
^6âtè''la’'flàiriine de ses yéttx, si des lunettes vertes 
n’eussent point éteint cette flamme. 

Ï1 'dit mille folles Sans jâiriais rire : ce q ji faisait la 
tbrée 'de plaisàritèrîe’ de Morand, ce qui donnait un 
charme étrange à ses saillies, c’était son imperturbable 
sérieux. Ce màrchàiid qui 'avait tant voyagé pour le 
commerce de peaux de toute espèce, depuis les peaux 
de parilhère' jùsqu’aux peaux de'lapin, ce chimiste 
aux bras rouges connaîssaîl l‘Égypte comnié Hérodote, 
^Afrique comme Levafliant,' etTOpéra et' les boudoirs 
■ürirîrme un musch’din. 

— Mais le diable m’emporte' I citoyen Moràrid, dît 
Maurice, vous ôtês non-se'ülertierit un sachant, mais 
■bncore ttn savant. 

— Oh ! j’ai beaucoup vu et surtout beaucoup lu, dit Mô- 
püîs nefatrt-il pas que je me prépare un peu à la 
viede plaisirsque je compté eûibràSser dès que j’aurai fait 
ma fortuné^ll est temps, citoyen Màurico, il est temps I 

■— Bâh‘1 dit Maurtce, vous parlez comme 'im vieil- 
lira ; quel âge aVei'-votis donc? 

Morand' se retôuma'en tressaillant ‘À' celte question, 
Wt*e naturelle qu'elle était. 

— J’ai trente-huit ans, dit-d. A!hl voilà ce que c’ès'l 
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que d’être un savant, comme vous dites, on n’a plus d’âge. 

Geneviève se mit à rire; Maurice fit chorus; Mo- 
rand se contenta de sourire. " 

— Alors vous avez beaucoup voyagé? demanda 
Maurice en resserrant entre les siens le pied de Gene- 
viève, qui tendait imperceptiblement à se dégager. 

— Une partie de ma jeunesse, répondit Morand, s’est 
écoulée à l’étranger. 

— Beaucoup vu t pardon, c’est observé que je de- 
vrais dire, reprit Maurice ; car un homme comme vous 
ne peut voir sans observer. 

— Ma foi, oui, beaucoup vu, reprit Morand; je di- 
rai presque que j’ai tout vu. 

— Tout, citoyen, c’est beaucoup, reprit en riant 
Maurice, et, si vous cherchiez... 

— Ah ! oui, vous avez raison. H y a deux choses 
que je n’ai jamais vues. Il est vrai que, de nos jours, ces 
deux choses se font de plus en plus rares. 

— Qu’est-ce donc? demanda Maurice. 

— La première, répondit gravement Morand, c’est 

un Dieu. . ^ 

— Ah I dit Maurice, à défaut de Dieu, citoyai Mo- 
rand, je pourrais vous faire voir une déesse. 

— - Comment cela ? interrompit Geneviève. 

— Oui, une déesse de création toute moderne : la 
déesse Raison. J’ai un ami dont vous m’avez quelque- 
fois entendu parler, mon cher et brave Lorin, un cœur 
d’or, qui n’a qu’un seul défaut, cdui de faire des qua- 
trains et des calembours. 
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— Eh bien ? 

— Eh bien, il vient d’avantager la ville de Paris 
d’une déesse Raison, parfaitement conditionnée, et à 
laquelle on n’a rien trouvé à reprendre. C’est la ci- 
toyenne Arthémise, ex-danseuse de l’Opéra, et à pré- 
sent parfumeuse, rue Martin. Sitôt qu'elle sera définiti- 
vement reçue déesse, je pourrai vous la montrer. 
Morand remercia gravement Maurice de la tête, et con- 
tinua : 

— L’autre, dit-il, c’est un roi. 

— Oh 1 cela, c’est plus difficile, dit Geneviève en s’ef- 
forçant de sourire ; il n’y en a plus. 

— Vous auriez dû voir le dernier, dit Maurice, c’eût 
été prudent. 

— n en résulte, dit Morand, que je ne me fais au- 
cune idée d’un front couronné : ce doit être fort triste? 

— Fort triste, en effet, dit Maurice; je vous en ré- 
ponds, moi qui en vois un tous les mois à peu près. 

— Un front couronné? demanda Geneviève. 

— Ou du moins, reprit Maurice, qui a porté le lourd 
et douloureux fardeau d’une couronne. 

— Âh 1 oui, la reine, dit Morand ; vous avez raison, 
monsieur Maurice, ce doit être un lugubre spectacle... 

— Est-elle aussi belle et aussi fière qu’on le dit ? de- 
manda Geneviève. 

— Ne l’avez-vous donc jamais vue, madame? de- 
manda à son tour Maurice étonné. 

— Moi ? Jamais I . , , répliqua la jeune femme. ' 
En vérité, dit Maurice, c’est étrange | 
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— Et pourquoi étrange? dit Geneviève. Nous avons 
'habité la province jusqu’en 91; depuis 9l, j’habite la 
vieille rue Saint- Jacques, qui ressemble beaucoup à la 
province, si ce h’ est que Von h’a jamais de soleil, moins 
d’air et moins de fleurs. Vous connaissez ma vie, ci- 
'to^en Maûrice': elle a toujours été la même ; comment 
voulez-vous que j’aie vu la reine? Jamais l’occasion n« 
is’en'est présentée. 

— Et je ne crois pas que vous profitiez de œÛc 
qui, malheureusement, se présentera peut-dtre, dit 
'iMaùïice. 

— Que voulez-vous dire^ demanda Geneviève. 

— ^ Le citoyen Maïû'îce, reprit l!ftorand,'fait allusion 
4 une chose qui n’est plus un secret. 

— A laquelle? dettiàhâa Geneviève. 

— Mais à là èOhdàmnation probable de Marie- Antoi- 
nette et à sa toort sur le même échafaud où est mort 
son mari. Le citoyen dit, enfin, que voùs ne profiterez 
point, pour la voir, du jour où elle sortira du Temple 
pour Marcher à la place de la ïtévOlution. 

— Oh I certes, ïion, s’écria Geneviève, à ces paroles 
prononcées par MOrànd avec un sang-froid glacial. 

— Alors, faites-en vôtre deuil, continua l’irapassi- 
"blc chimiste; Car V Autrichienne est bien gardée, et la 
République est une fée qui rend invisible qui bon lui 
semble. 

— J’avoue, dit Geneviève, que f eusse c^>endant 
été bien curieuse de voir cette pauvre femme? 

— Voyons, iîit Maurice, àrdent à recueillir "tous les 
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’iduhaHs de Geneviève, én ‘avez-vous' bien rdellemeni 
•ëHVie? Ailôrs, 'dîtes uh rtlof; la “République c^t Une fée, 
■jfe VacéOrde an '^citoyen Morand; mais moi, en qualité 
de municipal, jë Suis’ quelque peu enichantëUr. 

■^‘Vdtis'pbufriez'mè faire vôîj^ la 'reine, vdüs, mon- 
Slettr? s’écria ‘Geneviève. 

‘‘^'Certainement (jne je le puis. 

Et comment cela ? demanda Môraild en éctiah- 
geant avec Geneviève un rapide regard, qùi passa inU- 
përijü'âu jetme hotame* 

Rîen 'de‘Jilüs Ulmpile, dit SlëUrice. ’ll' y a 'Cëttes 
•des mflfllcipanx dont'On'se défie. Maïs, moi, j’ai donné 
assez de preuves de mon dévouement ’à ‘la cause delà 
liberté pour n’être point de cetbé-lîi.'ï)’anieurs, les en- 
•tfèés au' Temple dépendent 'cdhjdlhtemerit et des muni- 
'viîpaux 'et 'des 'Chefs de poste. “Or, le chef de poste e'st 
justement, cejour-dà, mon ami’lLorin, 'qui me paraît 
•élCe 'appelé à “remplacer hidubîtablemerit 'lè gônèftil 
‘Sartlét’re, attendu qu'en trois mois, il' efet monté 'du 
grade de caporal à celui d’adjudant-mifjor.*’Eh’ bien-, 
•‘Venez me trouver Uu Temple le "’joUr ' où je serai de 
garde, c’eai‘à“dire Jeudi prochain. 

' qsiëfi ,• dît'M'ortmd, j’espère' que 'Vous êtes ser- 
vie à souhait. Voyez donc comme cela se trouve I 
— Oh I mon, lion, dît' Geneviève, je ne veux pas. 

— Et pourquoi celU? s’écria Ma!ürice,"qüi ne voya'ft 
dans cette •visite au Temple qu’un moyen de voir Gene- 
viève un jour où 'il comptait être privé de ce bonheur. 

Hattïce que, dit Genewève, ce serait peut-être 
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VOUS exposer, cher Maurice, à quelque conflit désa- 
gréable, et que, s’il vous arrivait, à vous, notre ami, 
un souci quelconque causé par la satisfaction d’un oa- 
' price à moi, je ne me le pardonnerais de ma vie. 

Voilà qui est parler sagement, Geneviève, dit Mo- 
rand. Croyez-moi, les défiances sont grandes, les meil- 
leurs patriotes sont suspects aujourd’hui; renoncez à 
ce projet, qui, pour vous, comme vous le dites, est un 
simple caprice de curiosité. 

On dirait que vous en parlez en jaloux, Morand, 
et que, n ayant vu ni reine ni roi, vous ne voulez pas 
que les autres en voient. Voyons, ne discutez plus; 
soyez de la partie. 

— Moi? Ma foi, non. 

— - Ce n est plus la citoyenne Dixmer qui désire ve- 
nir au Temple, c est moi qui la prie, ainsi que vous, de 
venir distraire un pauvre prisonnier. Car, une fois ia 
grande porte refermée sur moi, je suis, pour vingt- 
quatre heures, aussi prisonmer que le serait un roi, un 
prince du sang. 

Et, pressant de ses deux pieds le pied de Geneviève : 

— Venez donc, dit-il, je vous en supplie. 

Voyons, Morand, dit Geneviève, accompagnez- 

moi. 

— C’est une journée perdue, dit Morand, et qui re- 
tardera d autant celle où je me retirerai du commerce. 

— Alors, je n’irai point, dit Geneviève. 

— Et pourquoi cela? demanda Morand. 

’ mon Dieu, c est bien simple, dit Geneviève; 
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parce que je ne puis pas compter sur mon mari pour 
m’accompagner, et que, si vous ne m’accompagnez 
pas, vous, homme raisonnable, homme de trente-huit 
ans, je D’ aurai pas la hardiesse d’aller affronter seule 
les postes de canonniers, de grenadiers et de chasseurs, 
en demandant à parler à un municipal qui n’est mod 
aîné que de trois ou quatre ans, 

— Alors, dit Morand, puisque vous croyez ma pré- 
sence indispensable, citoyenne. . . 

— Allons, allons, citoyen savant, soyez galant, 
comme si vous étiez tout bonnement un homme ordi- 
naire, dit Maurice, et sacrifiez la moitié de votre jour- 
née à la femme de votre ami. 

— Soit ! dit Morand. 

— Maintenant, reprit Maurice, je ne vous demande 
qu’une chose, c’est de la discrétion. C’est une démar- 
che suspecte qu’ime visite au Temple, et un accident 
quelconque qui arriverait à la suite de cette visite, nous 
ferait guillotiner tous. Les jacobins ne plaisantent pas, 
peste 1 Vous venez de voir comme ils ont traité les gi- 
rondins. 

— Diable! dit Morand, c’est à considérer, ce que dit 
le citoyen Maurice : ce serait une manière de me reti- 
rer du commerce qui ne m’irait point du tout. 

— N’avez-vous pas entendu, reprit Geneviève en 
souriant, que le citoyen a dit tous? 

— Eh bien, tous? 

— Tous ensemble. 

— Oui, sans doute, dit Morand, la compagnie est 
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agréable; mais j’aime mieux, belle sentimentale, vivre 
dans votre compagnie que d’y mourir. 

— Ah çà 1 où diable avais-je donc l’esprit, se de- 
manda Maurice, quand je croyais que cet homme était 
amoureux de Geneviève? 

— Alors, c’est dit, reprit Geneviève; Morand, vous, 
c’est àvous que je parle, à vous le distrait, à vous le rê- 
veur; c’est pour jeudi prochain : n’allez pas, mercredi 
soir, commencer quelque expérience chimique qui vous 
retienne pour vingt-quatre heures, cornme cela arrive 
quelquefois. 

— Soyez tranquille, dit Morand; d’ailleurs, d’ici lù,^ 
vous me le rappellerez. 

Geneviève se leva de table, Maurice imita son exem- 
ple; Morand allait en faire autant, et les suivre peut- 
être, lorsque l’un des ouvriers apporta au chimiste unb^ 
petite fiole de liqueur qui attira toute son attention. 

— Dépêchons-nous, dit Maurice en entraînant Ge»; 
neviève. 

— Oh! soyez tranquille, dit celle-ci; il en a, pour 
une bonne heure au moins. 

Et la jeune femme lui abandonua sa main, qu’il 
serra tendrement dans les siennes. Elle avajt remords 
de sa trahison, et elle lui payait ce remords en bonheur. 

* I ^ ff . s.» . • ».» 

— Voyez-vous, lui dit-elle en traversant Je , jardin 
et en montrant à Maurice les œillets qu’on avait appor- 
tés à l’air dans une caisse d’acajou, pour_ les ressus- 
citer, s’il était possible; voyez-vous, , mes fleurs sont 
mortes. 
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— Qui les a tuées? Votre négligence, dit Maurice. 
Pauvres œillets I 

— Ce n’est point ma négligence, c’est voire aban- 
don, mon ami. 

— Cependant elles demandaient bien peu de chose, 
Geneviève, un peu d’eau, voilà tout; et rpon départ a, 
dù vous laisser bien du temps. 

-- Ah I dit Geneviève, si les fleurs s’arrosaient avec 
des larmes, ces pauvres œillets, comme vous les appe- 
lez, ne seraient pas morts. 

Maurice l’enveloppa de ses bras, la rapprocha vive- , 
ment de luij et, avant qu’elle eût eu le temps 4e se dé- 
fendre, il appuya ses lèvres sur l’œil moitié souriaqt, 
moitié languissant, qui regardait la caisse ravagée. 

Geneviève avait tant de choses à se reprocher, 
qu’elle fut indulgente. 

Dixmer revint tard, et, lorsqu’il revint, il trouva Mo- 
rand, Geneviève et Maurice qui causaient botanique 
dans le jardin. 


XX: 

LA bouquetière 

Enfin, ce fameux jeudi, jour dqia gard^de Maurice, 
arriva. 

On entrait dans le mois de juin.^Le ciçl était d’un 
bleu foncé, et sur cette nappe d’indigo se détachait le 
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blanc mat des maisons neuves. On commençait à pres- 
sentir l’arrivëe de ce chien terrible que les anciens re- 
présentaient altéré d’une soif inextinguible, et qui, au 
dire des Parisiens de la plèbe, lèche si bien les pavés. 
Paris était net comme un tapis, et des parfums tombés 
de l’air, montant des arbres, émanant des fleurs, cir- 
culaient et enivraient, comme pour faire oublier un peu 
aux habitants de la capitale cette vapeur de sang qui 
fumait sans cesse sur le pavé de ses places. 

Maurice devait entrer au Temple à neuf heures ; ses 
deux collègues étaient Mercevault et Agricole. A huit 
heures, il était vieille rue Saint- Jacques , en grand 
costume de citoyen municipal, c’est-à-dire avec ime 
écharpe tricolore serrant sa taille souple et nerveuse; 
il était venu, comme d’habitude, à cheval chez Gene- 
viève, et, sur sa route, il avait pu recueillir les éloges 
et les approbations nullement dissimulées, des bonnes 
patriotes qui le regardaient passer. 

Geneviève était déjà prête : elle portait une simple 
robe de mouaseline, une espèce de mante en taffetas 
léger, un petit bonnet orné de la cocarde tricolore. 
Dans ce simple appareil, elle était d’une éblouissante 
beauté. 

Morand, qui s’était, comme nous l’avons vu, beau- 
coup fait prier, avait, de peur d’être suspecté d’aristo- 
cratie sans doute, pris l’habit de tous les jours, cet ha- 
bit moitié bourgeois, moitié artisan. Il venait de ren- 
trer seulement, et son visage portait la trace d’une 
grande fatigue. 
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U prétendit avoir travaillé toute la nuit pour achever 
une besogne pressée. 

Dixmer était sorti aussitôt le retour de son ami Mo* 
rand. 

— Eh bien, demanda Geneviève, qu’avez-vous dé- 
cidé, Maurice, et comment verrons-nous la reine? 

— Ecoutez, dit Maurice, mon plan est fait. J’arrive 
avec vous au Temple; je vous recommande à Lorin, 
mon ami, qui commande la garde; je prends mon 
poste, et, au moment favorable, je vais vous cher- 
cher. 

— Mais, demanda Morand, où verrons-nous les pri- 
sonniers, et comment les verrons-nous? 

— Pendant leur déjeuner ou leur dîner, si cela vous 
convient, à travers le vitrage des municipaux. 

— Parfait I dit Morand. 

Maurice vit alors Morand s’approcher de l’armoire 
du fond de la salle à manger, et boire à la hâte un 
verre de vin pur. Cela le surprit. Morand était fort so- 
bre et ne buvait ordinairement que de l’eau,rougie. 

Geneviève s’aperçut que Maurice regardait le bu- 
veur avec étonnement. 

— Figurez-vous, dit-elle, qu’il se tue avec son tra- 
vail, ce malheureux Morand, de sorte qu’il est capable 
de n’avoir rien pris depuis hier matin. 

— D n’a donc pas dîné ici? demanda Maurice. 

— Non, il fait des expériences en ville. 

Geneviève prenait une précaution inutile. Maurice, 

en véritable amant, c’est-à-dire en égoïste, n’avait re- 
1. 14 
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marqué cette action de Morand qu’avec cette attention 
fuperficielle que l’homme amoureux accorde à tout coi 
luim’est pas la femme qu41 aime. 

Ace verre de vin, Morand ajouta une tranche, de ’ 
p.^ qu’il avala précipitaounait. 

— Et maintenant, dit le mangeur, je suisiprét; cher 
citoyen Maurice; quand vous voudrez,, nous, partirons. 

Maurice, qui edeuillait les 'pisüls . flétris d’un des 
œillets morts qu’ il • avait cueillis , en , passant, . préseï^ 
sou hrasrà .Geneviève euidisant.i; 

T— Partons. 

Us partirent en effet. Maurice était si heureux, que sa 
poitrine ne pouvait i contenir, sou bonheur; il eût,crié> 
de joiets’il ne se fût retenu* Eu effet, que pouvait-il 
désirer de plus? Non-seuleiueat.oun’niniait point Mo** 
rand, il en avait la certitude, mais, encore on l’aimait, 
lui, il en avait l’espérance. Dieu euvoyaittUiB beau soleil 
shr latterre, le bras de Geneviève frémissait. sous le 
sien; et lesicrieurs publics, -hurlant àrpleine tête le' 
triomplie des «jacobins .et la chute de Brissot .eti denses . 
complices, annonçaient «que la ipatrieétaÂtsauvée* 

Il y a vraiment des instants dama . la vie où le/cœuT ’ 
de riiomme est .trop petit poiur 'contenir- la joie ou-la 
douleur qiti s’y concentre. 

— Oh 1 le beau jourd s’écriui Morand* 

Mauri ce 1 se 'retourna, .avec» étooneraont; ,C(’était-Je 
premier élan qui isortait- devautilui-.de cet esprit tou- 
jours distrait, ou comprimé. 

. .^Ohl oui, oui. bieuibeauj dit Geneviève, en se*' 
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laissant peser au bras de Maurice; puisse-t-il demeurer 
jusqu’au soir pur et sans nuages, comme il est en ce 
moment I 

Maurice s’appliqua ce mot, et son bonheur en re- 
doubla. 

‘Morand regarda Geneviève à travers ses lunettes 
vertes, avec une expression particulière de reconnais- 
sance; peut-être, lui aussi, s’était-il appliqué ce mot. 

On traversa ainsi le Petit-Pont, la rue de la Juiverie 
et le pont Notre-Dame, puis on prit la place de l’Ho- 
tel-de Ville, la rue Barre-du-Bec et k rue Sainte- A.voye. 
A mesure qu’on avançait, le pas de Maurice devenait 
plus léger, tandis qu’au contraire le pas de sa compa- 
gne et celui de son compagnon se ralentissaient de plus 
en plus. 

On était arrivé ainsi au coin de la rue des Yieilles- 
Audriettes, lorsque, tout à coup, une bouquetière 
barra le passage à nos promeneurs en leur présentant 
son éventaire chargé de fleurs. 

— ’Ohl les magnifiques œillets I s’écria Maurice, 

— Oh I oui, bien beaux, dit Geneviève ; il paraît que 
ceux qui les cultivaient n’avaient point d’autres préoc- 
cupations, car ils ne sont pas morts, ceux-là. 

’Ce mot retentit bien doucement au cœur du jeune 
homme. 

— ’Ahl mon beau municipal, dit la bouquetière, 
achète un bouquet à la citoyenne. Elle est habillée de 
blanc, voilà des œillets rouges superbes ; blanc et pour- 
pRy- vont bien ensemble; elle mettra le bouquet sur son 
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cœur, et, comme son cœur est bien près de ton habit 
bleu, vous aurez lè les couleurs nationales. 

La bouquetière était jeune et jolie; elle débitait son 
petit compliment avec une grâce toute particulière; 
son compliment, d’ailleurs, était admirablement choisi, 
et eût-il été fait exprès, qu’il ne se fût pas mieux ap- 
pliqué à la circonstance. En outre, les fleurs étaient pres- 
que symboliques. C’étaient des œillets pareils à ceux 
qui étaient morts dans la caisse d’acajou. 

— Oui, dit Maurice, je t’en achète, parce que ce 
sont des œillets, entends-tu bien? Toutes les autres 
fleurs, je les déteste. 

— Oh! Maurice, dit Geneviève, c’est bien inutile; 
nous en avons tant dans le jardin I 

Et, malgré ce refus des lèvres, les yeux de Geneviève 
disaient qu’elle mourait d’envie d’avoir ce bouquet. 

Maurice piit le plus beau de tous les bouquets; c’é- 
tait, d’ailleurs, celui que lui présentait la jolie marchande 
de fleurs. 

Il se composait d’une vingtaine d’œillets ponceau, à 
l’odeur à la fois âcre et suave. Au milieu de tous et 
dominant comme un roi, sortait un œillet énorme. 

— > Tiens, dit Maurice à la marchande, en lui jetant 
sur son éventaire un assignat de cinq livres; tiens, voilà 
pour loi. 

— Merci, mon beau municipal, dit la bouquetière; 
cinq fois merci ! 

Et elle alla vers un autre couple de citoyens, dans 
l'espérance qu’une journée qui commençait si magni- 
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quement serait une bonne journée. Pédant cette scène, 
bien simple en apparence, et qui avait duré quelques 
secondes à peine, Morand, chancelant sur ses jambes, 
s’essuyait le front, et Geneviève était pâle et trem- 
blante. Elle prit, en crispant sa main charmante, le 
bouquet que lui présentait Maurice, et le porta à son 
visage moins pour en respirer l’odeur que pour cacher 
son émotion. 

Le reste du chemin se fit gaiement, quant à Maurice 
du moins. Pour Geneviève, sa gaieté à elle était con- 
trainte. Quant à Morand, la sienne se faisait jom d’une 
façon bizarre, c’est-à-dire par des soupirs étouffés, par 
des rires éclatants et par des plaisanteries formidables, 
tombant sur les passants comme un feu de file. 

A neuf heures, on arrivait au Temple. 

Santerre faisait l’appel des municipaux. 

— Me voici, dit Maurice en laissant Geneviève sous 
la garde de Morand. 

— Ah I sois le bienvenu, dit Santerre en tendant la 
main^au jeune homme. 

Maurice se garda bien de refuser la main qui lui était 
offerte. L’amitié de Santerre était certainement une des 
plus précieuses de l’époque. 

En voyant cet homme qui avait commandé le fameux 
r oulement de tambours, Geneviève frissonna et Morand 
pâlit. 

— Qui donc est cette belle citoyenne, demanda San- 
terre à Maurice, et que vient-elle faire ici? - • 

— C’est la femme du brave citoyen Dixmer; il n’est 

L 14* 
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pointique tu n’aies «entendu 'parler de>oe lunure patriote, 
citoyen général? 

reprit Santeme, on chef <de tanmrie, 
cafâtaine auEichaseeurs dedaSd^ion *Victor, 

<C’«eet icela même. 

Bwa i «bon l«Ua«st ma foâ joÜejtEt cette «^>èee*4e 
y qui «lui donaae de bras? 

— C’est le citoyen Morand, l’associé de bob maii, 
ohftaseDr danada compagne Dixiner. 
iiSaoterro s’approcha de Geneviève. 

B«n}our, citsyenne,idit-J. 

Geaeviève fit aa eifert. 

Bonjour, «itoyen ^aéral, i^poaditHeie en sos» 

riant. 

Santerre fut.àida dois ifiatté -du sourire et du titre. 

— Et que EMQS'tu âire ki, belle pkn^? continua 

Sootene. 

— La citoyenne, reprit Maurice, n?a: jamais' VU la 
VHUve.fGapet etedto'VOodEaitfe TOff 

— Oui, dit Santerre, avant que... ^ 

jËiiifitiUn geste atroce. 

Précttément, réponÆt fi roàfameat Maurice. 

— Bien, dit Santerre; tâche senlement qu’on ne la 
voie pa* entrer au donjon ; ce serait im mauvais exem- 
ple; d’ailleurs, je m’en fie bien à tm. 

Santerre serra de nouveau la main de Maurice, fit 
de là tète un geste amical et protecteur à’Genevièvret 
alla vaquer à ses autres fonctions. 

Après bon nombre d’évolutions de grenadio-s et de 
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chasseurs, après quelques manœuvres de canon dont 
on pensait que les sourds retentissements jetaient aux 
environs une intimidation salutaire, Maurice reprit le 
bras de Geneviève, et, suivi par Morand, s’avança vers 
le poste à la porte duquel Lorin s’égosillait, en com- 
mandant la manœuvre à son bataillon. * 

■ Sobiba^écita^t-il, vsDà Ma«rrk>e; pestet ai^éune 
fsBBne qfmme parait «n peu agréable. Ëst^ceque te 
soaraons voudrait faiive oonourrence à ma déesse Raî- 
sm? SMl'en était •ainsi, pauvre Àrthéi»iset 

fSi bien, -citeyeu >ad)udaiit t dit le oapîtaine. 

• iih I juste t «At«ltt<Ma t «lia iHM*in,' pur IHe4 
gauche, gauche... Bonjour, Maurice. Pus aoe^ëré... 
marchef ' »' 

Les tamboUBre roulèrent; les «ompagides’allèreut 
prendre Imr poato^ quand chacune fut au sien, Lo- 
rki accourut. 

Les premier^ compliments s’échangèrent. 

.Maoriee préMotaiLorin à Genevièvevet à Morand. 
Paie les explications commenc^^t. 

•^•Oui, oui, je comprends, dit Loiin; to veux tpié 
le citoyen ut‘iu citoyenne puiss^it entrer au ‘donjon, 
c’est chose facile; je<Tais faire placer les factionnaires 
etleur dire qui'ils peuventite laisser passer avec ta so- 
ciété. 

iDix minutes après, Geneviève' et Morand entraient à 
la suite des trois municipaux et praudeut place derrière 
le vitrage. 
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XXI 

l’ceillet rouge 

La rein* venait de se lever seulement. Malade 'depuis 
deux ou trois jours, elle restait au lit plus longtemps 
que d’habitude. Seulement, ayant appris de sa sœur 
que le soleil s’ëtait levé magnifique, elle avait fait un 
effort, et avait, pour faire prendre l’air à sa fille, de- 
mandé à se promener sur la terrasse, ce qui lui avait 
été accordé sans difiBculté. '■ 

Et puis une autre raison la déterminait. Une fois, 
une seule, il est vrai, elle avaiL;dii haut de la tour 
aperçu le dauphin dans le jardin. Mais, au premier geste 
qu’avaient échangé le fils et la mère, Simon était intor- 
venu et avait fait rentrer l’enfant. 

N’importe, ell^ l’avait aperçu, et c’était beaucoup. 
11 est vrai que le pauvre petit prisonnier était biën pâle 
et bien changé. Puis il était vêtu, comme un aifant du 
peuple, d’une carmagnole et d’un gros pantalon. Mais 
on lui avait laissé* ses beaux cheveux blonds bouclés, 
qui lui faisaient une auréole que O jeu a sans doute voulu 
que l’enfant martyr gardât au ciel. 

Si elle pouvait le revmr une fois encore 'seulement, 
quelle fête pour ce cœur do mère! 

Puis enfin il y avait encore autre chose. 

— Ma sœur, lui avait dit madame Élisabeth, vous 
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savez que nous avons trouvé dans le corridor un fétu 
de paille dressé dans l’angle du mur. Dans la langue d« 
nos signaux, cela veut dire de faire attention autour de 
nous et qu’un ami s’approche. 

— ■ C’est vrai, avait répondu la reine, qui, regardant 
sa sœur et sa fille en pitié, s’encourageait elle-même à 
ne point désespérer de leur salut. 

Les exigences du service étant accomplies, ildaurice 
était alors d’autant plus le maître, dans le donjon du 
Temple, que le hasard l’avait désigné pour la garde du 
jour, en faisant des municipaux Agricola et Mercevault 
les veilleurs de nuit. 

Les municipaux sortants étaient partis, après avoir 
laissé leur procès-verbal au conseil du Temple. 

— Eh bien, citoyen municipal, dit la femme Tison 
en venant saluer Maurice, vous amenez donc de la sik 
ciété pour voir nos pigeons? U n’y a que moi qui suis 
condamnée à ne plus voir ma pauvre Sophie. 

— Ce sont des amis à moi, dit 'Maurice., qui n’ont 
jamais vu la femme Capet. 

— Eh bien, ils seront à merveille derrière le vitrage. 

— Assurément, dit Morand. 

— Seulement, dit Geneviève, nous allons avoir l’air 
de ces curieux cruels qui viennent, de l’autre côté d’une 
grille, jouir des tourments d’un prisonnier. 

— Eh bien, que ne les avez-vous conduits sur le 
chemin de la tour, vos amis, puisque la femme Capet 
s’y promène aujourd’hui avec sa sœur et sa fille; car 
ils lui ont laissé sa fille, à elle, tandis que moi, qui ne 
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suis pas coupable, ils m’ont .ôté., la mienne. 'Oh! 'les 
aristocrates I il y aura toujours, quoi qu’on lasse, des 
laveurs pour eux, .citoyen Maurice. 

— Idais ils lui ont ôtéson fils, rëponditcelui-ci. 

— AhI si J’avais im fils,. murmura la geôlière, je 
crois que je regretterais moins ma ûUe. 

Geneviève avait, pendant ce* temps-là, échangé qiæl- 
ques regards avec Morand. 

— Mon ami, dit la jeune femme à'Maurice, la ci- 
toyenne a raison. Si vous vouliez, id>’ une façon quelcon- 
que, me ^cer.sur le passage de .Marie-.4ntoineUe, 
cela me répugnerait moins que de >la regarder dlici>iH 
me semble que cette manière de voir .les personnes est 
humiliante à la fois pour elles et, pour .nous. 

— Bonne Geneviève, dit .Maurice, vous avez-donc 
toutes les délicatesses? 

— Ah! pardieu ! citoyenne, s’écria > un. des deux' col- 
lègue.' de Maurice, qui déjeunait .dans l’antichambre 
.avec du pain et des. saucisses, si vous étiez .prisonnière 
et que la veuve Gapet fût cuneœe.de vous voir, elle 
ne ferait pas tant de «façons pour.se passer eette fantai- 
sie, la coquine. 

Geneviève, par un mouvemaitiplus . rapide que l’é- 
clair,, tourna ses yeux vers Morand pour obsra^ver sur 
lui l’effet de ces injures. £n effet, Morand «tressaillit; 
, une lueur étrange, phosphoi escente, pour ainsi dire, iail- 
.lit de ses paupières, ses poings se crispèrent un tno- 
ment; mais tous ces signes furent si rapides, qu’ils 
jpassèrent inaperçus. 
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— Comment s’appdie ce municipal? demauJa-t-^ 
à Maurice. 

— C’estlecitoyenMo’cevault,réponditlejeunehomme. 

Puis il ajouta, comme pour excuser sa grossièreté: 

— Un tailleur de pierres. 

Mercevault entendit et jeta un ' regard de côté sur 
Maurice. 

— Allons, allons, dit* la femme Tison, achève tl 
saucisse et ta demi-bouteille^ que je desserve. 

— Ce n’est pas! la .faute de rAutriclsieaaesiijetles 
achève à cette heure, grommek le municipal; si ele 
avait pu me faire tuer au.lO»|ioût, elle l’eût certakie- 
ment fait; aussi, le jour où elle éternuera >daAs le sac,. ^ 
serai au premier rang, solide au postes 

Morand devint pâle -00110116-1111 mort, 

— Allonsy aUôns,: citoyeH -MMirioe-, . dit Geneviève, 
allons où vous avez promis de me mener; ici^ il me 
semble que je STrieprisionnièpe, j’étoufFe, 

Maurice fit sortir Morand et - Genenrièveî- et les- sen*- 
tinelles, prévenuesrpar Lorin, lesilaissèrent passer sans 
aucune difficulté; 

nies installai dans un petit couloir de d’étage supé^ 
rieur; de sorte 'qu’auiiimomenlr oïl- là -remey. madame 
ÉHsabelh et madame Royale devaient monterAda gale- 
rie; les augustes jMâsoanières-nepoimieBt' faire autre- 
ment que de passer devant eux. 

Comme la promenade était fixée -pour dix heures, .et 
qu’il n’y avait plus que quelques minutes-à attendre, 
Maurice, non-seulement ne quitta piunt âes amis, mais 
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encore, afin que le plus léger soupçon ne planât point 
sur cette démarche tant soit peu illégale, ayant rencon- 
tré le citoyen Agricola, il l’avait pris ai^ec lui. 

Dix heures sonnèrent. ' 

— Ouvrez! cria du bas de la tour une voix que 
Maurice reconnut pour celle du général Santerre. 

Aussitôt la garde prit les armes, on ferma les grilles, 
les factionnaires apprêtèrent leurs armes. Il y eut alors 
dans toute la cour un bruit de fer. de pierres et de pas 
qui impressionna vivement Morand et Geneviève, car 
Maurice les vit pâlir tous deux. 

— Que de précautiops pour garder trois femmes! 
murmura Geneviève. 

— Oui, dit Morand en essayant de rire. Si ceux qui 
tentent de les faire évader étaient à notre place et ' 
voyaient ce que nous voyons, cela les dégoûterait du 
métier. 

— En effet, dit Geneviève, je commence à croire 
<ju 'elles ne se sauveront pas. 

— Et moi, je l’espère, répondit Maurice, 

Et, se penchant à ces mots sur la rampe de l’escalier: 

— Attention, dit-il, voici les prisonnières. 

• — Nommez-les-moi, dit Geneviève, car je ne les 
connais pas. 

— Les deux premières qui montent sont la sœur et 
la fille de Capet. La dernière, qui est précédée d’un pe- 
tit chien, est Marie- Antoinette. 

Geneviève fit un pas, en a^lmt. Mais, au contraire, 
Morand, au lieu de regarder, se colla contre le mur. 
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Svjs lèvres étaient plus livides et plus terreuses que 

m 

la pierre du donjon. 

Geneviève, avec sa robe blanche et ses beaux yeux _ 
purs, semblait un ange attendant les prisonniers pour 
éclairer la route amère qu’ils parcouraient, et leur met- 
tre en passant un peu de joie au cœur. 

Madame Élisabeth et madame Royale passèrent après 
avoir jeté un regard étonné sur les étrangers; sans 
doute la première eut l’idée que c’étaient ceux que leur 
annonçaient les signes, car elle se retourna vivement 
vers madame Royale et lui serra la main, tout en lais- 
sant tomber son mouchoir comme pour prévenir la 
reine. 

— Faites attention, ma sœur, dit-elle, j’ai laissé 
échapper mon mouchoir. , 

Et elle continua de monter avec la jeune princesse. 

La reine, dont un souffle haletant et tme petite toux 
sèche indiquaient le malaise, se baissa pour ramasser 
le mouchoir qui était tombé à ses pieds; mais, plus 
prompt qu’elle, son petit chien s’en empara et courut 
le porter à madame Élisabeth. La reine continua donc 
de monter, et, après quelques marches, se trouva à son 
tour devant Geneviève, Morand et le jeune municipal. 

— Ohl des fleurs! dit-elle; il y a bien longtemps 
que je n’en ai vu. Que cela sent bon, et que vous êtes 
heureuse d’avoir des fleurs, madame! 

Prompte comme la pensée qui venait de se formuler 
par ces paroles douloureuses, Geneviève étendit la 
main pour offrir son bouquet à la reine. Alors Marie- 
I. 15 
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Anloinetle leva la Icte, la regarda, et une impercepti- 
ble rougeur parut sur son front décoloré. 

Mais; par'une sorte de mouvement naturel, par celte 
habitude d’obéissance passive au^ réglement, Maurice 
’étendjt la-main pour arrêter le bras de Geneviève. 

La reine alors demeura ' hésitante, et, regardant 
Maurice, elle le reconnut pour le jeune municipal qui 
’ avait l’habitude de lui parler avec 'fermeté, mais en 
même temps avec respect. 

— Est-ce défendu, monsieur? dit-elle. 

' — Non, non, madame; dit Maurice; Genevièvo; vous 
'! pouvez offrir- votre bouquet. 

— Ohl merci, merci, monsieur! s’écria la- rehio 
» avec 'une vive reconnaissance. 

Et, saluant avec une gracieuse ‘ affabilité Geneviève, 
Marie- Antoinette avança -une-main amaigi’ie, et cueillit 
au hasard un œillet dans la masse-des fleiirs. 

— Mais prenez' tout, madame, pmiez, dit timide- 
ment Geneviève. 

— Non, dit la reine avec- un sourire charmant; ce 
- bouquet vient peut-être d'une personne que vous ai- 
■ mez, et je ne veux 'point vous en priver. 

Geneviève rougi ty et cette rougeur fit sourire la l'eine. 

— 'Allons; allons, citoyenne Capetydit Agricola, il 
faut continuer votre chemin. ^ 

La reine salua et'contmua de monter; mais, avant de 
disparaître;' elle se retourna encore en mortnürant : 

— Que cet œillet sent bon et'que cette femme est 
'■jolie! 
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— Elle ne m’a pas vu, murmura Jloraiid, qui, pres- 
que agenouillé dans la pénombre du corridor, n’avait 
effectivement point frappé les regards de la reine. 

— Mais, vous, vous l’avez bien Tue, n’est-ce pas, 
Slorand? n’est-ce pas, Geneviève? dit Mamâce double- 
ment heureux, d’abord du spectacle (ju’il avait procuré 
à ses amis, et ensuite du plaisir qu’il venait de faire à si 
peu de frais à la malheureuse prisonnière. 

— Ohl oui, oui, dit Geneviève, je l’ai bien vue, et, 
maintenant, quand je vivrais cent ans, je la verrais 
toujours. 

— Et comment la trouvez-vous ? 

— Bien be’le. 

— Et vous, Morand? 

Morand joignit les mains sans répondre. 

— Dites donc, demanda. tout bas lît on riant Maurice 
à Geneviève, est ce que ce serait de la reine que Mo- 
rand est amoureux ? 

Geneviève tressaillit; mais, se rcraetlant aussitôt: • 

— Ma foi, répondit elle en riant à son tour, cela en 
a en vérité l’air. 

— Eh bien, vous ne me dites pas conuuent vous 
l’avez trouvée, Morand, insista Maurice. 

— JeTai trouvée bien pâle, répondit-il. 

Maurice reprit le bras_de Geneviève et la fit descen- 
dre vers la cour. Dans l’escalier sombre, il lui sembla 
,que Geneviève lui baisait la main. 

— Eh bien, dit Maurice, que veut dire cola, Gene- 
viève? 
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— Cela veut dire, Maurice, que je n’oublierai jamais 
mie, pour un caprice de moi, vous avçz risqué votre tête. 

— Oh I dit Maurice, voilà de l’exagération, Gene- 
viève, De vous à moi, vous savez que la reconnaissance 
n’est pas le sentiment que j’ambitionne. 

Geneviève lui pressa doucement le bras. 

Morand suivait en trébuchant. 

On arriva dans la cour. Lorin vint reconnaître les 
deux visiteurs et les fit sortir du Temple. 

Mais, avant de le quitter, Geneviève fit promettre à 
Maurice de venir dîner vieille rue, Saint-Jacques, le 
lendemain. 


XXII 

SIMON LE CENSEUR 

Maurice s’en revint à son poste le cœur tout plein 
d’une joie presque céleste ; il trouva la femme Tison 
qui pleurait. 

— Et qu’avez-vous donc encore, la mère? demanda- 
t-il. 

— J’ai que je suis furieuse, répondit la geôlière. 

— Et pourquoi? 

— Parce que tout est injustice pour les pauvres gens 
dans ce monde. 

— Mais enfin?... 
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— Vous Ôtes riche, vous; vous ôtes bourgeois; vous 
venez ici pour un jour seulement, et l’on vous permet 
de vous y faire visiter par de jolies femmes qui don- 
nent des bouquets à l’Autrichienne; et moi qui niche 
perpétuellement dans le colombier, on me défend de 
voir ma pauvre Sophie. 

Maurice lui prit la main et y glissa un assigna^ de 
dix livres. 

— Tenez, bonne Tison, lui dit-il, prenez cela et 
ayez courage. Eh ! mon Dieu ! l’Autrichienne ne du- 
rera pas toujours. 

— Un assignat de dix livres, fit la geôlière, c’est gen- 
til de votre part; mais j’aimerais mieux une papillote 
qui eût enveloppé les cheveux de ma pauvre fille. 

Elle achevait ces mots quand Siinon, qui montait, 
les entendit, et vit la geôlière serrer dans sa poche l’as- 
signat que lui avait donné Maurice. 

Disons dans quelle disposition d’esprit était Simon. 

Simon venait de la cour, où il avait rencontré Lorin. 
Il y avait décidément antipathie entre ces deux hommes. 

Cette antipathie était beaucoup moins motivée par la 
scène violente que nous avons déjà mise sous les yeux 
de nos lecteurs, que par la différence des races, source 
étemelle de ces inimitiés ou de ces penchants que l’on 
appelle les mystères, et qui cependant s’expliquent si 
bien. 

Simon était laid, Lorin était beau; Simon était sale, 
Lorin sentait bon; Simon était républicain fanfaron, 
Lorin était un de ces patriotes ardents qui, pour la Ré- 
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volution, n’avaiciil fait que des sacrifices; et puis, s’il 
clt fallu en venir aux coups, Simon sentait instincti- 
vement que le poing du muscadin lui eût, nom moins 
élégamment que Maurice, décerné un châtiment plé- 
béien. 

Simon, en apercevant Lorin, s’était arrêté 'court et 
avait pâli. • 

— C'est donc encore ce bataillon-là qui monte la 
la garde? grogna-l-il. 

— Eh bien, aprèi? répondit un grenadier à qui l’a- 
postrophe déplut. 11 me semble qu’il en vaut bien un 
autre. 

Simon tira un crayon de la poche de sa carmagnole 
et feignit de prendre une note sur une feuille de papier 
presque aussi noire que ses mains. 

— Eh I dit Lorin, tu sais donc écrire, Simon, de- 
puis que tu es le précepteur de Capet? Voyez, citoyens; 
ma parole d’honneur, il note; c’est Simon le’ cen- 
seur. 

Et un éclat de rire universel, parti des rangs des 
jeunes gardes nationaux, presque tous jeunes gens let- 
trés, hébéta pour ainsi dire le misérable savetier. 

— Bon, bon, dit il en grinçant des dents et en blê- 
missant de colère; on dit que tu as laissé entrer des 
étrangers dans le donjon, et cela sans permission de la 
Commune. Bon, bon, je vais faire dresser procès-ver- 
bal par le municipal. 

— Au moins celui-là sait écrire, répondit Lorin; 
c’est Maurice, Maurice poing de fer, connais-tu? 
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En ce moment justement, Monmd et Geneviève- sor- 
taient. 

A cette vue, Simon s’élança dans le donjon, juste 
au tnomentDÎ»^ comaio.nous l’avons dit, Mauriee don- 
nait îi la femme Tison un assignat de dix livres comme 
consolation. 

Maurice ne fit pas attention à la présence de ce (misé- 
rable, dont! il s’éloignait, d’aillcui's par instinot toutes 
les fois qu’il le trouvr.it sur sa route, comme on s’éloif- . 
gne d’un reptile venimeux ou dégoûtanU 

— Ah çi ! dit Simon à la femme Tison, qui s’essuyait 
lesityeus aveo som tablierç tu veux donc absolument te 
faire guillotiner, citoyenne? 

— Moil dit la femme Tison; et pourquoi cela ? 

— Comment! tu reçois de l’argent des munioipaux 
pour faire entrer les aristocrates chez l’Autrichienne t 

— Moi? dit la femme Tison. Tais-toi, tu es fou. 

Ce sera consigné au procès-verbal, dit Simon 
avec emphase. 

Allons donc, ce sont les amis du municipal Mau- 
rice, un des meilleurs patriotes qui existent. 

— Des conspirateurs, te dis-je; la Comnumei serai 
informée d’ailleurs, elle jugera. 

— Allons, tu vas me dénoncer, espion de police ? 

- — Parlaitement, h moins -que tu ne dénonces ; toi- 
même.- 

• — Allais quoi dénoncer? que veux-tu que je dé- 
nonce ? 

— Ce qui s’est passé, donc. 
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— Mais puisqu’il ne s’est rien passé. 

— Où étaient-ils, les aristocrates 1 

— Là, sur l’escalier. 

— Quand la veuve Capet est montée à la tour t ' 

— Oui. 

— Et ils se sont parlé? 

— Us se sont dit deux mots. 

— Deux mots, tu vois; d’ailleurs, ça sent l'aristo- 
crate, ici. 

C’est-à-dire que ça sent rœillet. 

— • L’œillet I pourquoi l’œillet? 

— Parce que la citoyenne en avait un bouquet qui 
embaumait. 

— Quelle citoyenne? 

— Celle qui regardait passer la reine. 

— Tu vois bien, tu dis la reine, femme Tison; la 
fréquentation des aristocrates te perd. Eh bien, sur 
quoi donc est-ce que je marche là ? continua Simon en 
se baissant. 

— Ehl justement, dit la femme Tison, c’est une 
fleur... un œillet; il sera tombé des mains de la ci- 
toyenne Dixmer, quand Marie-Antoinette en a pris un 
dans son bouquet. 

— La femme Capet a pris une fleur dans le bou- 
quet de la citoyenne Dixmer ? dit Simon. 

— Oui, et c’est moi-même qui le lui ai donné, en- 
lends-tu? dit d’une voix menaçante iMaurice, qui écou- • 
lait ce colloque depuis quelques instants et que ce col- 
loque impaiienlait. 
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— C’est bien, c’est bien, on voit ce qu’on voit, et 
on sait ce qu’on dit, gi’Ogna Simon, qui tenait toujours 
à lu main l’œillet froissé par son large pied. ® 

— Et moi, reprit Maurice, je sais une chose et je 
vais te la dire, c’est que tu n’as rien à faire dans le don- 
jon et que ton poste de bourreau est là-bas près du 
petit Capet, que tu ne battras pas cependant aujour- 
d’hui, attendu que je suis là et que je te le défends. 

— Ah I tu menaces et tu m’appelles bourreau ! s’é- 
cria Simon en écrasant la fleur entre ses doigts ; ah ! 
nous verrons s’il est permis aux aristocrates. . . Eh bien, 
qu’est-ce donc que cela ? 

— Quoi? demanda Maurice. 

— Ce que je sens dans l’œillet, donc! AhI ahf 

Et, aux yeux de Maurice stupéfait , Simon tira du 
calice de la fleur un petit papier roulé avèc un soin ex- 
quis et qui avait été artistement introduit au centre de 
son épais panache. 

— Oh 1 s’écria Maurice à son tour, qu’est-ce que 
cela, mon Dieu? 

— Nous le saurons, nous le saurons, dit Simon en 
s’approchant de la lucarne. Ah ! ton ami Lorin dit que 
je ne sais pas lire? Eh bien, tu vas voir. 

Lorin avait calomnié Simon, il savait lire l’imprimé 
dans tous les caractères, et l’écriture quand elle était 
d’une certaine grosseur. Mais le billet était minuté si 
fin, que Simon fut obligé de recourir à ses lunettes. Il 
posa en conséquence îe billet sur la lucarne et se mit à 
faire l’inventaire de ses poches; mais, comme il était 
I. 1». 
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au milieu de ce travail, le citoyen Agricola ouvrit la 
porte de l’antichambre qui était juste en face de la pe- 
tite fenêtre, et un courant d’air s’établit qui enleva le 
papier léger comme une plume, de sorte que, quand 
Simon, après une exploration d’un instant, eut décou- 
vert scs lunettes, et, après les avoir mises sur son nez, 
se retourna, il chercha inutilement le papier; le papier 
avait disparu. 

Simon poussa un rugissement, 

— Il y avait un papier, s’écria-t-il; il y avait un pa- 
pier; mais gare à toi, citoyen municipal, car il faudra 
bien qu’il se retrouve. 

Et il descendit rapidement, laissant Maurice aba- 
sourdi. 

Dix minutes après, trois membres de la Commune 
entraient dans le donjon. La reine était encore sur la 
terrassé, et l’ordre avait été donné de la laisser dans la 
plus parfaite ignorance de ce qui venait de se passer. 
Les membres de la Commune se firent conduire près 
d’elle. 

Le premier objet qui frappa leurs yeux fut l’œillet 
rouge qu’elle tenait encore à la main. Ils se regardèrent 
surpris, et, s’approchant d’elle : 

— Donnez-nous celte fleur, dit le président de la 
députation. 

La reine, qui ne s’attendait pas à celle irruption, 
tressaillit et hésita. 

— Rendez celte fleur, madame, s’écria Maurice avec 
une sorte de terreur, je vous en prie. 
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Iva reine tendit l’œillet demandé. 

Le président le prit et se retira, suivi de ses collè- 
gues, dans une salle voisine pour faire la perquisition 
et dresser le procès-verbal. 

On ouvrit la fleur, elle était vide. 

Alaurice respira. 

— Un moment, un moment, dit l’un des membres, 
le cœur de l’œillet a été enlevé. L’alvéole est vide, c’est 
vrai; mais dans cette > alvéole un billet bien certaine- 
ment a été renfermé. 

— Je suis prêt, dit 'Maurice, à fournir toutes les ex- 
plications nécessaires; mais, avant tout, je demande à‘ 
être arrêté. 

— Nous prenons acte de ta proposition, dit le prési- 
dent, mais nous n’y faisons pas droit. Tu es connu 
pour un bon patriote, citoyen Lindey. 

— Et je réponds sur ma vie des amis que j’ai eu 
l’imprudence d’amener avec moi. 

— Ne réponds de personne, dit le procureur. 

On entendit un grand rcmuc-ménagc dans les cours. 

C’était Simon, qui, après avoir cherché inutilement 
le petit billet enlevé par le vent, était allé trouver San- 
terre et lui avait raconté la tentative d’enlèvement de 
la reine avec tous les accessoires que pouvaient prêter 
à un pareil enlèvement les charmes de son imagination. 
Santerre était accouru ; on investissait le 'femplc et l’on • 
changeait la garde, au grand dépit de Lorin , qui pro- 
testait contre cette offense faite à son bataillon, 

— Ah ! méchant savetier, dit-il à Simon en le me- 
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naçant de son sabre, c’cst à toi que je dois cette plai- 
santerie; mais, sois tranquille, je te la revaudrai. 

— Je crois plutôt que c’est toi qui payeras tout en- 
semble à la nation, dit le cordonnier en se frottant les 
mains. 

— Citoyen Maurice, dit Santerre, tiens-toi à la dis- 
position de la Commune, qui t’interrogera. 

— Je suis à tes ordres, commandant ; mais j’ai déjà 
demandé à être arrêté et je‘le demande encore. 

— Attends, attends , murmura sournoisement Simon , 
puisque tu y tiens si fort, nous allons tâcher de faire 
ton affaire. 

Et il alla retrouver la femme Tison. 

« 


xxm 

LA DÉESSE RAISON 

On chercha pendant toute la journée dans la cour, 
dans le jardin et dans les environs le petit papier qui 
causait toute cette rumeur et qui, on n’en doutait 
plus, renfermait tout un complot. 

On interrogea la reine après l’avoir séparée de sa 
sœur et de sa fille; mais elle ne répondit rien, sinon 
qu’elle avait, sur l’escalier, rencontré une jeune femme 
portaiâ un bouquet, et qu’elle s’était contentée d’y 
cueillir une fleur. 
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Encore n’avait-elle cueilli cette fleur que du consen- 
tement du municipal Maurice. 

Elle n’avait rien autre chose à dire, c’était la vérité 

. y 

dans toute sa simplicité et dans toute sa force. 

. Tout fut rapporté à Jflaurice lorsque son tour vint, 
et il appuya la déposition de la reine comme franche et 
exacte. 

— Mais, dit le président, il y avait un complot, alors? 

— C’est impossible, dit Maurice; c’est moi, qui en 
dînant chez madame Dixmer, lui avais proposé de lui 
faire voir la prisonnière, qu’elle n’avait jamais vue. Mais 
il n’y avait rien de fixé pour le jour ni pour le moyen. 

~ Mais on s’était muni de fleurs , dit le président ; 
ee bouquet avait été fait d’avance? 

— Pas du tout , c’est moi-même qui ai acheté ces 
fleurs à une bouquetière qui est venue nous les olîrir au 
coin de la rue des Vieilles-Audriettes. 

— Mais, au moins, cette bouquetière t’a présenté le 
bouquet ? 

— Non, citoyen, je l’ai choisi moi-même entre dix 
ou douze ; il est vrai que j’ai choisi le plus beau. 

— Mais on a pu, pendant le chemin, y glisser ce 
billet ? 

— Impossible, citoyen. Je n’ai pas quitté une mi- 
nute madame Dixmer, et, pour faire l’opération que 
vous dites dans chacune des fleurs, car i-emarquez que 
chacune des fleurs, à ce que dit Simon, devait renfer- 
mer un billet pareil, il eût fallu au moins une demi- 
journée. 
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— Mais enfin ne peut-on avoir glissé parmi ce» fleurs 
deux billets préparés? 

- — C’est devant moi que la prisonnière en a pris. un 
hasard, après avoir refusé tout le bouquet. 

— Alors, à ton avis, citoyen JLiindey, il n’y a donc 
pas de complot?. 

— Si fait, il y a complot, reprit Maurice, et je suis 
le premier, non-seulement à le croire, mais à l’afiir- 
mer; seulement, ce complot ne vient point de mes amis. 
Cependant, comme il ne faut pas que la nation soit ex- 
posée à aucune crainte, j’offre une caution et je me 
constitue prisonnier. 

— Pas du tout, répondit Santerre ; est-ce qu’on agit 
ainsi avec des éprouvés comme toi? Si tu te consti- 
tuais prisonnier pour répondre de tes amis, je me 
constituerais prisonnier pour répondre de toi. Ainsi' 
la chose est simple, il n’y a pas de dénonciation positive, 
n’est-ce pas? Aul ne saura ce qui s’est passé. Redou- 
blons de surveillance , toi surtout, et nous arriverons à 
connaître le fond des choses en évitant la publicité. 

— Merci, commandant, dit Maurice, mais je vous 
répondrai ce que vous répondriez à ma. place. Nous ne 
devons pas en rester là et il nous faut retrouver la 
bouquetière. 

— La bouquetière est loin; mais, sois tranquille, 
on la cherchera. Toi, surveille tes amis ; moi, je sur- 
veillerai les correspondances de la prison. 

(Jn n’avait point songé à Simon, mais Simon avait 
son projet. 
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lî 'arriva sur la fia do la séance que naus venons 
de raconter, pour demander des nouvelles, et il ap- 
prit la décision de la Commune. 

— Ah ! il 'ne fout qu’une dénonciation en- règle,- dit- 
il" pour faire l’affaire; attendez cinq minutes et je l’ap- 
porte. 

— Qu’esl-ce donc? demanda le président. 

— C’est, répondit le prisonnier, la courageuse ci- 
toyenne Tison qui dénonce les menées sourdes du 
partisan de l’aristocratie , Maurice, ctdes'ramifications 
d’un autre faux patriote de ses amis nommé Lorin. 

— Prends. garde, prends garde, Simon I Ton zèle 
pour la nation t’égare peut-être, dit le président ; Mau- 
rice Lindey et Hyacinthe Lorin sont des éprouvés. 

— On verra ça au tribunal, répliqua Simon. 

— Songez- y bien, Simon, ce sera un procès scan- 
daleux’ pour tous les bons patriotes. 

— Scandaleux ou non, qu’est-ce qtie ça mo fait, 
moi? Est-ce que je crains Je scandale, moi? On saura 
au moins toute la vérité sur ceux qui trahissent. . 

— Ainsi tu persistes à dénoncer au. nom de la femme 
Tison? 

— Je dénoncerai moi-même ce soir aux Coi’deliers, 
et toi-même avec les autres, citoyen président^ si tui 
ne veux pas décréter d’arrestaliort le traître Maurice. 

— Eh bien^ soit, dit le président, qui, selon l'habi- 
tude de ce malheureux temps, tremblait devant celui 
qui criait le plus haut. Eh bien, soit, on l’arrêtera. 

Pendant que celte décision était rendue contre lui -, 
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Maurice était retourné au Temple oü l’attendait un bil» 
let ainsi conçu : 

c Notre garde étant violemment interrompue, je ne 
pourrai, selon toute probabilité, te revoir que demain 
matin : viens déjeuner avec moi, tu me mettras au cou- 
rant, en déjeunant, des trames et des conspirations dé- 
couvertes par maître Simon. 

On prétend que Simon dépose 
Que tost lu mal vient d'un œillet. 

De mon cAté, sur ce méfait 
Je vais interroger la rose. 

Et demain, à mon tour, je te dirai ce qu’Ârthémisa 
m’aura répondu. 

> Ton<ami, 

» Lorin. > 

c Rien de nouveau, répondit Maurice ; dors en paix 
cette nuit et déjeune sans moi demain, attendu que, 
vu les incidents de la journée, je ne sortirai proba- 
blement pas avant midi. 

» Je voudrais être le zéphir pour avoir le droit d’en- 
voyer un baiser à la rose dont tu parles. 

» Je te permets de siffler ma prose comme je siffle 
tes vers. 

> Ton ami, 

> Maurice. 

> P. S. Je crois, au reste, que la conspiration n’était 
qu’une fausse alarme. > 
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Lorin était, en effet, sorti vers onze heures avant tout 
son bataillon, grâce à la motion brutale du cordonnier. 

11 s’élait consolé de cette humiliation avec un qua- 
train, et, ainsi qu’il le disait dans ce quatrain , il était 
allé chez Arthémise. 

Arthémise fut enchantée de voir arriver Lorin, Le 
temps était magnifique, comme nous l’avons dit ; elle 
proposa, le long des quais, une promenade qui fut ac- 
ceptée. 

Us avaient suivi le port au charbon tout en causant 
politique, Lorin racontant son expulsion du Temple et 
cherchant à deviner quelles circonstances avaient pu la 
provoquer, quand, en arrivant à la hauteur de la rue 
des Barres, ils aperçurent une bouquetière qui, comme 
eux, remontait la rive droite de la Seine. 

— Ah I citoyen Lorin, dit Arthémise, tu vas, je l’es- 
père bien, me donner un bouquet. 

— Comment donc! dit Lorin, deux si la chose vous 
est agréable. 

£t tous deux doublèrent le pas pour joindre la bou- 
quetière, qui elle-même suivait son chemin d’un pas 
fort rapide. 

En arrivant au pont Marie, la jeune fille s’arrêta et, 
se penchant au-dessus du parapet, vida sa corbeille 
dans la rivière. 

Les fleurs, séparées, tourbillonnèrent un instant 
dans l’air. Les bouquets, entraînés par leur pesanteur, 
tombèrent plus rapidement ; puis bouquets et fleurs, 
surnageant à la surface, suivirent le cours de l’eau. 
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— Tiens ! dit Arthémise e:i regardant la bouque- 

tière qui faisait un si étrange commerce, on dirait... 
mais oui... mais non... mais si Ahl que c’est bi- 

zarre ! 

La bouquetière mit un doigt sur ses lèvres comme - 
pour prier Arthémisede garder le silence et disparut. 

— Qu’est-ce donc? dit Lorin ; connaissez-vous cette 
mortelle, déesse? 

— Non. J’avais cru d’abord... Mais certainement je 
me suis trompée. 

— Cependant elle vous a fait signe, insista Lorin. 

— Pourquoi donc est-elle bouquetière ce matin? se‘ 
demanda Arthémise en s’interrogeant elle-même. 

— Vous avouez donc que vous la connaissez, Ar- 
thémise? demanda Lorin. 

— Oui, répondit Arthémise, c’est une bouquetière 
à laquelle j’achète quelquefois. 

— -Dans tous lesicas, dit Lorin, cette bouquetière 
a de singulières façons de débiter sa marchandise. 

Et tous deuîii après avoir regardé une dernière fois 
les fleurs, quiiavaient déjà atteint le pont de bois et reçu 
une nouvelle impulsion du bras de la rivière qui passe 
sous ses arches^ continuèrent leur route vers la Râpée, 
où ils comptaient dîner .en tête-à-tôtCi 

[.'incident n’eut pbint de suite pour le moment; 
Seulement, commedl était étrange et présentait un cer- 
tain caractère mystérieux, il se grava dans i’imagina- 
lio;i poétique de Lorin. 

Cependant la dénonciation de la femme TiSon, dé- 
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nonciation portée contre Maurice et Lorin, soulevait un 
grand bruit au club des Jacobins, et Maurice reçut au 
Temple l’avis de la Co'amune que sa liberté était me- 
nacée par l'indignation publique» C’était une invitation 
au jeune municipal de se cacher s’il était coupable. 
Mais, fort de sa conscience, Maurice resta- au Temple, 
et on le trouva à son poste lorsqu'on vint pour l’ar- 
rôter; 

A l’instant même, Maurice fui interrogé; 

Tout en demeurant dans la ferme résolution donc 
mettre en cause aucun des amis dont il était sûr, Mau- 
rice, qui n’était pas homme à se sacrifier ridiculement 
par le silence comme un héros de roman, demanda la 
mise en cause delà bouquetière. 

Il était cinq heures du soir lorsque Lorin rentra chez 
lui’; il apprit à l’instant même l’arrestation de Maurice 
et la demande que celui-ci avait faite. 

La bouquetière du pont Marie jetant ses fleurs dans 
la Seine lui revint aussitôt à l’esprit : ce fut une révéla- 
tion subite. Cette bouquetière étrange,- celte coïnci- 
dence des quartiers, ce demi-aveu d’Arthéniise, tout 
lui criait ‘ instinctivement que là était l’explication du 
mystère dont Maurice démandait la révélation. 

11 bondit hors de sa chambre, descendit les quatre i 
étages comme s’il eût eu des ailes ’et courut chez la 
déesse Raison, qui brodait des étoiles d’or sur une robe 
de gaze bleue. 

C’était sa robe de divinité. 

— Trêve d'étoiles, chère amie, dit Lorin. On a ar- 
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rété Maurice ce matin, et probablement je serai arrêté 
ce soir. 

— Maurice arrêté ? 

— - Ehl mon Dieu, oui. Dans ce temps-ci, rien de 
plus commun que les grands événements; on n’y fait 
pas attention parce qu’ils vont par troupes, voilà tout. 
Or, presque tous ces grands événements arrivent à 
propos de futilités. Ne négligeons pas les futilités. Quelle 
était cette bouquetière que nous avons rencontrée ce 
matin, chère amie? 

Arthémise tressaillit. 

— Quelle bouquetière ? 

— Eh ! pardieu I celle qui jetait avec tant de prodiga- 
lité ses fleurs dans la Seine. 

— Eh I mon Dieu I dit Arthémise , cet événement 
est-il donc si grave que vous y reveniez avec une pa- 
reille insistance ? 

— Si grave, chère amie, que je vous prie de répon- 
dre à l’instant même à ma question. 

— Mon ami, je ne le puis. 

— Déesse, rien ne vous est impossible. 

— Je suis engagée d’honneur à garder le silence. 

— Et moi, je suis engagé d’honneur à vous faire 
parler. 

— Mais pourquoi insistez- vous ainsi ? 

— - Pour que... corbleu! pour que Maurice n’ait pas 
le cou coupé. 

— Ah! mon Dieu! Mau’dce guillotiné! s’écria la 
jeune femme effraycé. 
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— Sans vous parler de moi, qui, en vérité, n’ose 
pas répondre d’avoir encore ma tête sur mes épaules. 

— Oh I non, non, dit Arthémise, ce serait la perdre 
infailliblement. 

En ce moment, l’oflicieux de Lorin se précipita dans 
la chambre d’ Arthémise. 

— Aht citoyen, s'écria-t-il, sauve-toi , sauve-toi ! 

— Et pour juoi cela? demanda Lorin. 

— Parce que les gendarmes se sont présentés chex 
toi, et que, tandis qu’ils enfonçaient la porte, j’ai ga- 
gné la maison voisine par les toits, et j’accours te pré- 
venir. 

Arthémise jeta un cri terrible. Elle aimait réellement 
Lorin. 

— Arthémise , dit Lorin en so posant, mettez-vous 
la vie d’une bouquetière en comparaison avec celle de 
Maurice et celle de votre amant? S’il en est ainsi, je 
vous déclare que je cesse de vous tenir pour la déesse 
Raison, et que je vous proclame la déesse Folie. 

— Pauvre Héloïse I s’écria l’ex-danseuse de l’Opéra , 
ce n’est point ma faute si je te trahis. 

— Bien, bien i chère amie, dit Lorin en présentant 
un papier à Arthémise. Vous m’avez déjà gratifié du 
nom de baptême ; donnez-moi maintenant le n de 
famille et l'adresse. 

— Oh I l’écrire, jamais, jamais t s’écria Arthémise; 
vous le dire, à la bonne heure. 

— Dites-le donc, et soyez tranquille, je ne l’oublie- 
.rai pas. 
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Et iVi thémise donna de vive voix le nom et L’adresse 
de la idusse bouquetière à Lorin. 

Elle s’appelait Héloïse Tison et demeurait rue des 
Nonandières, 24. 

A ce nom, Lorin jeta un. cri et s’enfuit à toutes 
jambes. 

11 n’était pas au bout de la rue, qu’une lettre arrivait 
chez Arthémise. 

Cette lettre ne contenait que ces trois lignes : 

« Pas un mot sur moi, chère amie ; la révélation de 
mon nom me perdrait infailliblement... Attend:' à 
demain pour me nommer, car ce soir j’aurai quitté 
Paris. 

» Ton Héloïse. » 

— Ohl mon Dieu I s'écria la' future déesse, si J^avns 
s pu deviner cela, j’eusse attendu jusqu’à demain. 

Et elle s’élança vers la fenêtre poura^ppeler Lmûn, 
s’il était encore témps;:mais'il avait di^ru. 


XXIV 

LA HÈRE ET LA FILLE 

Nous avons déjà dit qu’en quelques heures la nou- 
velle de cet événement s’était répandue dans tout Paris. 
En effet , il y avait à cette époque des indiscrétioiu 
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bien faciles à comprendre de la part d’un gouverne- 
ment dont la politique se nouait et se dénouait dans 
la rue. 

La rumeur gagna donc, terrible et menaçante,. la 
vieille rue Saint-Jacques, et, deux heures après l’arres- 
tation de Maurice, on y apprenait cette arrestation. 

Grâce à l’activité de Simon, les détails 'du complot 
avaient promptement jailli hors du Temple; seulement, 
comme chacun brodait su: le fond, la vérité arriva 
quelque peu altérée chez le maître tanneur ; il s’agissait, 

• disait-on, d’une fleur empoisonnée qu'on aurait fait pas- 
ser à la reine, et à l’aide de laquelle l’Autrichienne devait 
endormir ses gardes pour sortir du Temple; en outre, 
à ces bruits s’étaient joints certains soupçons sur la fi- 
délité du bataillon congédié la veille par Santerre ; de 
.sorte qu’il y avait déjà plusieurs- victimes 'désignées à 
la haine du peuple. 

Mais, vieille rue Saint-Jacques, on- ne -se trompait 
I point, et pour cause, sur. la nature de l’événement, et 
Morand d’un coté, et Dixmer de l’autre, sortiront aus- 
.•sitôt, laissant Geneviève en proie au plus violent dé- 
‘ sespoir. 

En effet, s’il arrivait malheur à Maurice, c'était Ge- 
neviève qui était la cause de ce malheur. C’était elle 
,qui avait conduit par la main l’aveugle jeune homme 
jusque dans ie cachot où il était renfwmé et duquel il 
ne sortirait, selon toute probabilité, que pour mardicr 
’ à l’échafaud. 

iMaisi 'en tout cas, Maurice ne payerait pas de sa. tête 
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» 

son dévouement au caprice de Geneviève. Si Maurice 
était condamné, Geneviève allait s’accuser elle-même 
au tribunal, elle avouait tout. Elle assumait la respon- 
sabilité sur elle, bien entendu, et, aux dépens de sa vie, 
elle sauvait Maurice. 

Geneviève, au lieu de frémir à cette pensée de mou- 
rir pour Maurice, y trouvait, au contraire, une amère 
félicité. 

Elle aimait le jeune homme, elle l’aimait plus qu’il 
ne convenait à une femme qui ne s’appartenait pas. 
C’était pour elle un moyen de reporter Dieu son âme 
pure et sans tache comme elle l’avait reçue de lui. 

En sortant de la maison, Morand et Dixmer s’é- 
taient séparés. Dixmer s’achemina vers la rue de la 
Corderie , et Morand courut à la rue des Nonandières. 
En arrivant au bout du pont Marie, ce dernier aperçut 
cette foule d’oisifs et de curieux qui stationnent à Paris 
pendant ou après un événement sur la place où cet évé- 
nement a eu lieu, comme les corbeaux stationnent sur 
un champ de bataille, 

A celte vue, Morand s’arrêta tout court; les jambes 
lui manquaient, il fut forcé de s’appuyer au parapet du 
pont. 

Enfin il reprit, après quelques secondes, cette puis- 
sance merveilleuse que, dans les grandes circonstan- 
ces, il avait sur lui-même, se mêla aux groupes, inter- 
rogea et apprit que, dix minutes auparavant, on venait 
d’enlever, rue des Nonandières, 24, une jeune femme 
coupable bien certainement du crime dont elle avait été 
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accusée, puisqu’on l’avait suiqjrise occupée ù faire ses 
paquets. 

Morand s’informa du club dans lequel la pauvre fille 
devait être interrogée. Il apprit que c’était devant la 
section mère qu’elle avait été conduite, et il s’y rendit 
aussitôt. 

Le club regorgeait de monde. Cependant, à force de 
coups de coude et de coups de poing, Morand parvint 
à se glisser dans une tribune. La première chose qu’il 
aperçut, fut la haute taille, la noble figure, la mine dé- 
daigneuse de Maurice, debout au banc des accusés, et 
écrasant de son regard Simon, qui pérorait. 

— Oui, citoyens, criait Simon, oui, la citoyenne Ti- 
son accuse le citoyen Lindey et le citoyen Lorin. Le 
citoyen Lindey parle d’une bouquetière sur laquelle il 
veut rejeter son crime; mais, je vous en préviens d’a- 
vance, la bouquetière ne se retrouvera point ; c’est un 
complot formé par une société d’aristocrates qui se re- 
jettent la balle les uns aux autres, comme des lâches 
qu’ils sont. Vous avez bien vu, d'ailleurs, que le citoyen 
Lorin avait décampé de chez lui quand on s’y est pré- 
senté. Eh bien, il ne se rencontrera pas plus que la 
bouquetière, 

— Tu en as menti, Simon, dit une voix furieuse : 
il se retrouvera, car le voici. 

Et Lorin fit irruption dans la salle. 

— Place à moi I cria-t-il en bousculant les specta- 
teurs; place! 

Et il alla se ranger auprès de Maurice. 

I. 16 
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Celte entrée de Lorin, faite^tout naturellement,- sans 
manières, sans emphase, mais avec toute la franchise 
et toute la vigueur inhérentes au caractère du jeune, 
homme, produisit le plus grand effet. sur les tribunes, 
qui se mirent à applaudir et à crier bravo ! 

Mauri^-e se contenta de sourire et de tendre la main 
à son ami, en homme qui s’était dit à lui-même : < Je 
suis sûr de ne pas demeurer longtemps seul au banc 
des accusés. » 

Les spectateurs regardaient avec un intérêt visible 
ces deux beaux jeunes gens, qu’accusait, comme un 
démon jaloux de la jeunesse et de la beauté, l’immonde 
cordonnier du Temple. 

Celui-ci s’aperçut de la mauvaise -impression qui 
commençait à s’appesantir sur lui. 11 résolut de frapper 
le dernier coup. 

— Citoyens, hurla-^t-il, je demande que la géné- 
reuse citoyenne Tison soit entendue, je demande qu’elle 
parle, je demande qu’elle accuse. 

— Citoyens, dit Lorin, je idemande qu’aupara- 
vant, la jeune bouquetière qui vient d’être arrêtée 
et qu’on va sans doute amener devant vous, soit en- 
tendue. 

— Non, dit Simon, c’est encore- quelque faux té- 
moin, quelque partisan des aristocrates} d’ailleurs, la 
citoyenne Tison brûle, du.désir d’éclairer la justice. 

Pendant ce temps, Lorin parlait bas à Maurice. 

Oui, crièrent les tribunes, oui, la déposition de 
la femme Tison; oui, oui, qu’elle dépose 1 
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— La citoyenne Tison est-elle dans la salle? demanda 
le président. 

— Sans doute qu’elle y est, s’écria Simon. Ci- 
toyenne Tison, dis donc que tu es là. 

— Me voilà, mon président, dit la geôliàre; mais, 
si je dépose, me rendra-t-on ma fille? 

— Ta fille n’a rien à voir dans l’affaire qui nous oc- 
cupe, dit le président; dépose d’aüord, et puis ensuite 
adresse-toi à la Commune pour redemander ton enfant. 

— Entends-tu? le citoyen président t’ordonne de 
déposer, cria Simon; dépose donc tout de suite. 

— Un instant, dit, en se retournant vers Maurice, 
le président étonné du calme de cet homme ordinaire- 
ment si fougueux, un instant 1 Citoyen municipal, n’as- 
tu rien à dire, d’abord ? 

— Non, citoyen président; sinon qu’avant d’ap’peler 
lâche et traître un 'homme tel que moi, Simon aurait 
mieux fait d’attendre qu’il fût mieux instruit. 

— Tu dis, tu dis? répéta Simon avec cet accent rail- 
leur de l’homme du peuple particulier à la plèbe pari- 
sienne. 

— Je dis, Simon,' reprit Maurice avec plus de tris- 
tesse que de colère, que tu seras cruellement puni tout 
à l’heure quand tu vas voir ce qui va arriver. 

— Et que va-t-il donc arriver? demanda Simon. 

— Citoyen président, reprit Maurice sans répondre 
à son hideux accusateur, je me joins à mon ami Lo’rin 
pour te demander que la jeune fille qui vient d’être ar- 
rêtée soit entendue avant qir’on fasse parler cette pau- 
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vro femme, à qui l’on a sans doute soufflé sa déposi- 
tion, 

— Entends-tu, citoyenne, cria Simon, entends-tu? 
on dit là-bas que tu es un faux, témoin! 

— Moi, un faux témoin ? dit la femme Tison. Ah f tu 
vas voir; attends, attends. 

— Citoyen, dit Maurice, par pitié ordonne à celte 
malheureuse de se taire. 

— Ah! tu as peur, cria Simon, tu as peur! Citoyen 
président, je requiers la déposition de la citoyenne 
Tison. 

— Oui, oui, la déposition! crièrent les tribhnes. 

— Silence! cria le président; voici .la Commune qui 
revient. 

En ce moment, on entendit une voiture qui roulait au 
dehors, avec un grand bruit d’armes et de hurlements. 

Simon se retourna inquiet vers la porte. 

— Quitte la tribune, lui dit le président, tu n’as 
plus la parole. 

Simon descendit. 

En ce moment, des gendarmes entrèrent avec un flot 
de curieux, bientôt refoulé, et une femme fut poussée 
vers le prétoire. 

— Est-ce elle? demanda Lorin à Maurice. 

— Oui, oui, c’est elle, dit celui-ci. Oh! la malheu- 
reuse femme, elle est perdue! 

— =• La bouquetière ! la bouquetière ! murmurait-on 
des tribunes, que la curiosité agitait; c’est la bouque- 
tière ! 
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— Je demaadc, avant toute chose, la déposition de 
la femme Tison, hurla le cordonnier; tu lui avais or- 
donné de déposer, président, et tu vois qu’elle ne dé- 
pose pas. 

La femme Tison fut appelée et entama une dénoncia- 
tion terrible, circonstanciée. Selon elle, la bouquetière 
était coupable, il est vrai; mais Maurice et Lorin étaient 
ses complices. 

Cette dénonciation produisit un effet visible sur le 
public. 

Cependant Simon triomphait. 

— Gendarmes, amenez la bouquetière, cria le prési- 
dent. * 

— Oh ! c’est affreux ! murmura Morand en cachant 
la tête entre ses deux mains. 

La bouquetière fut appelée, et se plaça au bas de la 
ti’ibune, vis-à-vis de la femme Tison, dont le témoi- 
gnage venait de rendre capital le crime dont on l’ac- 
cusait. 

Alors elle releva son voile. 

— Héloïse I s’écria la femme Tison; ma fille... toi 
ici?... 

— Oui, ma mère, répondit doucement la jeune 
femme. 

— pourquoi es-tu entre deux gendarmes? 

— Parce que je suis accusée, ma mère. 

— Toi... accusée? s’écria la femme Tison avec an- 
goisse; et par qui? 

— Par vous, ma mère. 

1 . 16 . 
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Un silence effrayant, silence de mort, vint i s’abattre 
tout à coup sijff ces masses bruyantes, et le sentiment 
douloureux de cette horrible scène étreignit tous les 
cœurs. ' *y 

—' Sa fille! chuchotèrent des voix basses et comme 
dans le lôintein, sa fille,’ la malheureuset 

Maurice et’ Lorin regardaient l’accusatrice et l’accu- 
sée avec un sentiment de profonde commisération et de 
do ’ulear Tespectueuse . 

Simon, tout en désirant voir la fin de cette scène, 
dans laquelle il espérait que Jlaurice et Lorin demeu- 
reraient compromis, essayait de se soustraire aux re- 
gards de la femme Tison, qui roulait autour d’elle un ■ 
cciléga'ré.’ 

— Comment t’appelles-tu, citoyenne? dit le prési-- 
dent, ému lui-même, à la jeune fille câline et résignée. 
— Héloïse Tison, citoyen. 

—••Quel âge as-^tu ? 

— Dix-neuf ans. 

— Où demeures-tu? 

— Kue des'Nonandières, n*î24J 
— Est-ce toi qui as vendu au citoyen municipal i 
Lindey, que voici sur* ce banc, un bouquet d’œillets ce 
matin? 

La fille Tison se tourna vers Maurice, et, après l’avoir 
regardé : • ^ 

— Oui, citoyen,' c’est moi, dit-elle.-’ 

La femme Tison regardait elle-même sa fille avec des 
yeux dilatés par l’épouvante. 


Digitized by 


LE CHEVALIER DE M A 1 SON-P. OÜGE 283 

— Sais‘lU' q«C‘ chacun de ces œillets contenait un 
billot adressé à la veuve Capot? 

— Je le sais, répondit l’accusée. 

lin mouvement xl’hoiTeur et d’admiration se répan- 
dit dans'la salle. 

— Pourquoi offi’sis-tu ces œillets au citoyen Mau- 
rice? ' ‘ 

— Parcoque je lui voyais l’écharpe municipale, et 
que je me doutais qu’il allait au Temple, 

— - Quels sont tes complices? 

— Je n’en ai pas. 

— Comment 1 tu as fait le complot à toi toute seule? 

— Si c’est un complot, je l’ai fait à moi toute seule. 

— Mais le citoyen Maurice savait-il?... 

— Que ces fleurs continssent des billets? 

— Oui. 

— Le citoyen Maurice est municipal; le citoyen'' 
Maurice pouvait voir la reine en tête-à-tête, à toute 
heure du jour et de la nuit. Le • citoyen Maurice, 
s’il eût eu quelque chose à dire à la reine, n’avait pas- 
besoin d’écrire; puisqu’il pouvait parler. 

— Et tu ne connaissais pas le citoyen Maurice? 

— Je l’avais vu venir au Teinple au temps où j’y 
étais avec ma pauvre mère; mais je ne 'le connaissais 
pas autremenl'que de vue. 

— Vois -tu; misérable I s’écria Lorin en menaçant du 
poing Simon, qui, baissant la t jte, atteiré de la tour- 
nure' que prwiaient les alfaires, essayait de fuir* ina- 
perçu. Vois-tu ce que tu as fait? 
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Tous les regards se tournèrent vers Simon avec un 
sentiment de parfaite indignation. 

Le président continua : 

— Puisque c’est toi qui a remis le bouquet, puisque 
tu savais que chaque fleur contenait un papier, tu dois 
savoir aussi ce qu’il y avait d’écrit sur ce papier? 

— Sans doute, je le sais. 

— Eh bien, alors, dis-nous ce qu’il y avait sur ce 
papier ? 

— Citoyen, dit avec fermeté la jeune fille, j’ai dit tout 
ce que je pouvais et surtout tout ce que je voulais dire. 

— Et tu refuses de répondre ? 

— Oui. 

— Tu sais à quoi tu t’exposes? 

— Oui. 

— Tu espères peut-être en ta jeunesse, en ta 
beauté? 

— Je n’espère qu’en Dieu. 

— Citoyen Maurice Lindey, dit le président, citoyen 
Hyacinthe Lorin, vous êtes libres; la Commune recon- 
naît votre innocence et rend justice à votre civisme. 
Gendarmes, conduisez la citoyenne Héloi’se à la prison 
de la section. 

A ces paroles, la femme Tison sembla se réveiller, 
jeta un effroyable cri, et voulut se précipiter pour em- 
brasser une fois encore sa fille; mais les gendarmes 
l’en empêchèrent. 

— Je vous pardonne, ma mère, cria la jeune fille 
pendant qu’on l’entraînait. 
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La femme Tison poussa un rugissement sauvage, et 
tomba comme morte. 

— Noble fille ! murmura Morand avec ime doulou- 
reuse émotion. 


XXV 

LE BILLET 

Â la suite des événements que nous venons de ra- 
conter, une dernière scène vint se joindre comme com- 
plément de ce drame qui commençait à se dérouler 
dans ces sombres péripéties. 

La femme Tison, foudroyée par ce qui venait de se 
passer, abandonnée de ceux qui l’avaient escortée, car 
il y a quelque chose d’odieux, même dans le crime in- 
volontaire, et c’est un crime bien grand que celui d’une 
mère qui tue son enfant, fût-ce même par excès de 
zèle patriotique, la femme Tison, après être demeurée 
quelque temps dans une immobilité absolue, releva la 
tête, regarda autour d’elle, égarée, et, se voyant seule, 
poussa un cri et s’élança vers la porte. 

A. la porte, quelques curieux, plus acharnés que les 
autres, stationnaient encore; ils s’écartèrent dès qu’ils 
la virent, en se la montrant du doigt et en se disant les 
uns aux autres : 

— Vois-tu cette femme? C’est celle qui a dénoncé sa 
fille. 
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La femme Tison poussa un cri de désespoir et s’é- 
lança dans la direction du Temple. 

Mais, arrivéeaa tiers de la rue Michel-le-Comle, un 
homme vint se placer devant elle, et, lui barrant le che- 
min en se cachant la figure dans son manteau : 

— Tu es contente, lui dit-il, tu as tué ton enfant. 

— Tué mon enfant? tué mon enfant? s’écria la pau- 
vre mère. No.n, non, il n’est pas possible. 

— Cela est ainsi, cependant, car ta fille est arrêtée. 

— Et où l’a-t-on conduite? 

— -A la Conciergerie f! de là, elle partira pour le tri- 
bunal révolutionnaire, et tu' sais ce que deviennent ceuxe 
qui' y vont. 

— Rangez-vous, dit la femme Tison^i et laissez-mo' , 
passer.’ 

— Oh vas- tu ? 

— ‘-A la Conciergerie. 

— Qufy vas'tu faire? 

— La voir 'encore; 

— On ne te laissera pas entrer; 

—On'me* laissera' bien coucher sur la porte, vivre 
là,' dormir là.' J’y resterai jusqu’à ce qu’elle sorte, et je 
la verrai au moins encore' une fois. 

— Si quelqu’un te promettait de te rendre ta fille? 

—Que dites-vous? 

— Je' te demande, en supposant qu’un 'homme te 
promît de te rendre ta fille, si tu ferais ce ‘ que cet 
homme te dirait de faire? 

— Tout pour ma fille! tout pour mon Héloïse! s’ê- ■ 
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cria la femme en se tordant les bias avec désespoir. 
Tout, tout, tout! 

— Ecoute, reprit l’inconnu, c’est Dieu qui te punit. 

— Et de quoi? 

— Des tortures que tu as infligées à une pauvi’o 
mère comme toi. 

— De qui voulez-vous parler? Que voulez-vous dire? 

— Tu as souvent conduit ta prisonnière à deux 
doigts du désespoir où tu marches toi-même en ce mo- 
ment, par tes révé’ations et tes brutalités, Dieu te punit 
en conduisant à la mort celte fille que tu aimais tant. 

— Vous avez dit qu’il y avait un homme qui pou- 
vait la sauver; où est cet homme? que veut il? que de- 
mande-t-il? 

— Cet homme veut que tu cesses de persécuter 
la reine, que tu lui demandes pardon des outrages quo 
tu lui as faits, et que, si tu t’aperçois que cette femme, 
qui, elle aussi, est une mère qui souffre, qui pleure, 
qui se désespère, par une circonstance impossible, par 
quelque miracle du ciel, est sur le point de se sauver, au„ 
lieu de t’opposer à sa fuite, tu y aides de tout ton pou- 
voir. 

— Ecoute, citoyen, dit la femme Tison, c’est toi, 
n’cst-cepas, qui es cet homme? 

— Eli bien ? 

— C’est toi qui promets de sauver ma fille? 

L’inconnu se tut. 

— Me le promets-tu? t’y engages-tu? me le jures- 
tu? Réponds! 
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— Écoute. Tout ce qu’un homme peut faire pour 
sauver une femme, je le ferai pour sauver ton enfant. 

— 11 ne peut pas la sauver I s’écria la femme Tison 
en poussant des hurlements; il ne peut pas la sauver. 
Il mentait lorsqu’il promettait de la sauver. 

— Fais ce que tu pourras pour la reine, je ferai ce 
que je pourrai pour ta fille. 

— Que m’importe la reine, à moi? C’est une mère 
qui a une fille, voilà tout. Mais, si l’on coupe la tête 5 
quelqu’un, ce ne sera pas à sa fille, ce sera à elle. Qu’on 
me coupe le cou, et qu’on sauve ma fille. Qu’on me 
mène à la guillotine, à la condition qu’il ne tombera 
pas un seul cheveu de sa tête, et j’irai à la guillotine en 
cliantant : 


Ail I ça ira, ça ira, ça ira. 

Les ariatocratcaà lu lanterne... 


Et la femme Tison se mit à chanter avec une voix 
effrayante; puis, tout à coup elle interrompit son chant 
par un grand éclat de rire. / 

L’homme au manteau parut lui-méme effrayé de 
ce commencement de folie et fit un pas en arrière. 

— Olil tu. ne t’éloigneras pas comme cela, dit la 
femme Ti.son au désespoir, et en le retenant par son 
manteau; on ne vient pas dire à une mère : « Fais cela, 
et je sauverai ton enfant, » pour lui dire après cela : 
« Peut-être. » La sauveras-tu? 

— Oui. 

— Quand cela? 
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— Le jour où on la conduira de la Conciergerie à 
l’échafaud. 

— Pourquoi attendre? pourquoi pas cette nuit, ce 
soir, à l’instant même? 

— Parce que je ne puis pas. 

— Ah I tu vois bien, tu vois bien, s’écria la femme Ti- 
son, tu vois bien que tu ne peux pas; mais, moi, je peux, 

— Que peux-tu? 

— Je peux persécuter la prisonnière, comme tu l’ap- 
pelles ; je peux surveiller la reine, comme tu dis, aris- 
tocrate que tu es f je puis entrer à toute heure, jour et 
nuit, dans la prison, et je ferai tout cela. Quant à ce 
qu’elle se sauve, nous verrons. Ah f nous verrons bien, 
puisqu’on ne veut pas sauver pa fille, si elle doit so 
sauver, elle. Tête pour tête, veux -tu? Madame Véto a 
été reine, je le sais bien ; Héloïse Tison n’est qu’une 
pauvre fille, je le sais bien ; mais sur la guillotine nous 
sommes tous égaux. 

— Ëh bien, soit i dit l’homme au manteau ; sauve- 
la, je la sauverai. 

— Jure. 

— Je le juroj 

— Sur quoi? 

— Sur ce que tu voudras. 

— AiS-tu une fille? 

— Non. 

— Eh bien, dit la femme Tison en laissant retombe! 
ses deux bras avec découragement, sur quoi veux-tu 
jurer alors? 

I. If 


■Btgf^ized by Google 



290 LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 

-1* Écoute, je te jure sur Dieu. 

— Bah ! répondit la femme Tison ; tu sais bien qu’ils 
ont défait l'ancien, et, qu’ils n’ont pas encore fait' le nou- 
veau. 

— Je te jure sur la tombe de mon père. 

—1 Ne jure pas par une tombe, cela lui porterait 
malheur... Oh! mon Dieu, mon Dieu ) quand je pense^ 
que, dans trois jours peut-être, moi f .ussi, je jurerai 
par la tombe de ma fille. Ma' fille! 'oa pauvre Hé- 
loïse! siécria la fenune Tison aveoun tel éclat, qu’à sa 
voix, déjà retentissante, plusieurs' fenêfares s’ouvri- 
rent. 

A la vue de ces fenêtres^ qui. s’ouvraiait, un autre 
homme sembla se détacher de la muraille et s’avança 
vers le premier. 

— Il n’y a rien à faire avec o^te fémme, dit le pre- 
mier au second, elle est folle. 

— Non, elle est mère, ditcelui-oi. 

Et il entraîna son conipa^aon. 

En les voyant s’éloigner, la femme Tison sembla re- 
venir à elle. 

— Où allez-vous? s’écria-t-elle ; alles-wus sauver 
Héloïse ? Attendez-moi alors, je vais avec vous. Atten- 
dez-moi, mais attendez-moi- donc I 

Et la pauvre mère les poursuivit en hurlant ; mais, au 
coin de la rue la plus proche, elle les perdit de vue. Et 
ne sachant plus de quel> côté tourner, elle demeura un 
instant indécise,, regardant de tous côtés ; et se voyant 
seule dans la nuit et dans le silence, ce double symbole 
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de la mort, elle poussa un cri déchirant et tomba* sans 
connaissance sur le pavé. 

Dix heures sonnèrent. 

rendant ce temps, et comme cette même heure re- 
tentissait à l’horloge du Temple, la reine , assise dans 
cette chambre que nous connaissons, près d’une lampe 
fumeuse, entre sa sœur et sa (ille, et cachée aux regards 
des municipaux par madame Royale, qui, faisant sem- 
blant de l'embrasser, relisait 'un petit billet écrit sur le 
papier le' plus mince qu’on avait pu tcoaver, avec ime' 
écriture si fine qu’à peine si ses yeux, brûlés par les 
larmes,, avait conservé la force de la.déchififrer. 

Le billet contenait ce qui suit : 
f Demain, mardi, demandez à descendre au jardin, 
ce que l’on vous accordera, sans difficulté aucune, at- 
tendu que l’ordre est donné de vous accorder cette 
faveur aussitôt que vous la demanderez. Après avoir 
fait trois ou quatre tours, feignez d’être fatiguée*, 
approchez-vous de la cantine, ^danandez à la femme 
Plumeau la permission de vous asseoir chez elle. Là, 
au bout d’un instant, feignez de vous trouver plua 
mal et de vous évanouir.. Alors on fermera les portes 
pour qu’on puisse vous porter du secours, et' anius 
resterez avec madame Élisabeth et madame Royale. 
Aussitôt la trappe de la cave s’ouvrira, précipitez*- 
mus, avec votre sœur et votre fille, par cette ouvep* 
turc, et vous êtes sauvées- toutes trois. » 

— Mon Dieu ! dit madame. Royale, notre malheu-- 
reuse destinée se lasserait -elle? 
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— Ou ce billet ne serait-il qu’un piège ? reprit ma- 
dame Élisabeth. 

— Non, non, dit la reine; ces caractères m’ont tou- 
jours révélé la présence d’un, ami mystérieux, mais 
bien brave et bien fidèle. 

— C’est du chevalier ? demanda madame Royale. 

— De lui-même, répondit la reine. 

Madame Élisabeth joignit les mains. 

— Relisons le billet chacune de notre côté tout bas, 
reprit la reine, afin que, si l’une de nous oubliait une 
chose, l’autre s’en souvint. 

Et toutes trois relurent des yeux; mais, comme elles 
achevaient cette lecture, elles entendirent la porte- de 
leur chambre rouler sur ses gonds. Les deux prin- 
cesses se retournèrent : la reine seule resta comme elle 
était; seulement, par un mouvement presque insensir 
ble, elle porta le petit billet à ses cheveux et le glissa 
dans sa coiffure. 

C’était un des municipaux qui ouvrait la porte. 

— Que voulez- vous, monsieur? demandèrent en- 
semble madame Élisabeth et madame Royale. 

— Hum !' dit le municipal, il me semble que vous 
vous couchez bien tard ce soir... 

— Y a-t-il donc, dit la reine en se retournant avec 
sa dignité ordinaire, un nouvel arrêtô lüô la Commune 
qui décide à quelle heure je me mettrai au lit? 

— Non, citoyenne, dit le municipal; mais, si c'est 
nécessaire, on en fera un. 

— En attendant, monsieur, dit Marie- Antoinette, 
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respectez, je ne vops dirai pas la chambre d’une reine, 
mais celle d’une femme. 

— En vérité, grommela le municipal, ces aristocra- 
tes parlent toujours comme s’ils étaient cpielque chose. 

Mais, en attendant, soumis par cette dignité, hau- 
taine dans la prospérité, mais que trois ans de souf- 
france avaient faite calme, il se retira. 

Un instant après, la lampe s’éteignit, et, comme d’ha- 
bitude, les trois femmes se déshabillèrent dans les ténè- 
bres, faisant de l’obscurité un voile à leur pudeur. 

Le lendemain, à neuf heures du matin, la reine, 
après avoir relu, enfermée dans les rideaux de son lit, 
le billet de la veille, afin de ne s’écarter en rien des 
instfuctions qui y étaient portées, après l’avoir déchiré 
et réduit en morceaux presque impalpables, s’habilla 
dans ses rideaux, et, réveillant sa sœur, passa chez sa 
fille. 

Un instant après, elle sortit et appela les municipaux 
de garde. 

— Que veux-tu, citoyenne? demanda l’un d’eux en 
paraissant sur la porte, tandis que l’autre ne se déran- 
geait pas même de son déjeuner pour répondre à l’ap- 
pel royal. 

— Monsieur, dit Marie -Antoinette, je sors de la 
chambre de ma fille, et la pauvre enfant est, en vérité, 
bien malade. Ses jambes sont enflées et douloureuses, 
car elle fait trop peu d’exercice. Or, vous le savez, 
monsieui , c’est moi qui l’ai condamnée à cette inac- 
tion; j’étais autorisée à descendre me promener au jar- 
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din; mais, eomme il me fallait passer devant la porte de 
la chambre que mon mari habitait de son vivant, au 
moment de passer devant oette porte, le cœur m’a 
failli, je n’ai pas eu la force et je suis remontée, me 
bornant à la preanenade de la terrasse. Maintenant cette 
promenade est insuffisante à la santé de ma pauvre en- 
fant. Je vous prie donc, citoyen municipal, de réclamer 
«n mon nom, auprès du général Santerre, l’usage de 
cette liberté qui m’avait été accordée; je vous en serai 
reconnaissante. 

La reine avait pronemeé ces mots avec on accent si 
doux et si digne à la fois, elle avait si bien évité toute 
qualification qui pouvait blaser la pruderie républi- 
caine de son interlocuteur, que celui-ci, qui s’était 
présenté à elle couvert, comme c’était l’habitude de /la 
plupart de ces hommes, souleva peu à peu son bonnet 
rouge de dessus sa tête, et, lorsqu’elle eut achevé, la 
salua en disant 

— Soyez tranquille, madame, on demandera au ci- 
toyen général la permission que vous désira. 

Puis, en se retirant, comme pour se jcon vaincre hii- 
<môme qu’il cédak à l’équité et non à la faiblesse : 

— C’est juste, répéta-t-il; au bout du compte, c’est . 
juste. 

— Qu’est-ce qui est juste? demanda l’autre munici- 
pal. 

— Que cette femme promène sa fille qui est ma- 
lade. 

— Après?... que demande-t-elle? 
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— Elle demande à descendre et à se promena une 
heure dans le jardin. 

• — Bah ! dit l’antre, qu’elle demande à aller à pied 
du Temple à k plaee de la Révolution, ça la promènera. 

La reine entendit ces mots et pâlit; mais elle puisa 
dans ces mots un nouveau courage pour le grand évé- 
nement qui se préparait. 

Le municipal acheva son déjeuner et descendit. De 
son côté, la reine demanda à faire le sien dans la cham- 
bre de sa tille, ce qui lui fut accordé. 

Madame Royale, pour confirmer le bruit de sa ma- 
ladie, resta couchée, et madame Élisabelh et la reine 
demeurèrent près de son lit. 

A onze heures, Santarre arriva. Son arrivée fut, 
comme à l’ordinaire, annoncée |^r 1^ tambours qui 
battirent aux champs, et par l’entrée du nouveau 
bataillon et des nouveaux municipaux qui venaient re- 
lever ceux dont la garde finissait. 

(Juand Santerre eut inspecté le bataillon sortant et 
le bataillon entrant, lorsqu’il eut fait parader son lourd 
cheval aux membres trapus, dans la cour du Temple, 
il ‘s’arrêta un inskwt ; c’était le moment où <^ix qui 
avaient à lui parler lui adressaient leurs réclamatimis, 
leurs dénonciations ou leurs demandes. 

Le mumcipal profita de cette halte pour s’approcher 
de lui. 

Que veux- tu? lui dit brusquement Santerre. 

— Citoyen, dit le munieipal, je viens te dire de la 
part de la reine... 
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— Qu’est-ce que cela, la reine? demanda Santerre. 

— - Ah I c’est vrai, dit le municipal, étonné lui-même 

de s’être laissé entraîner. — Qu’est-ce que je dis donc 
là, moi? Est-ce que je suis fou? Je viens te dire de la 
part de madame Véto. . . 

— A la bonne heure, dit Santerre, comme cela je 
comprends. Eh bien , que viens-tu me dire? Voyons. 

— Je viens te dire que la petite Véto est malade, à 
ce qu’il paraît, faute d’air et de mouvement. 

— Eh bien, faut-il encore s’en prendre de cela à la 
nation? La nation lui avait permis la promenade dans 
le jardin, elle l’a refusée; bonsoir! 

— C’est justement cela, elle se repent maintenant, 
et elle demande si tu veux permettre qu’elle descende. 

— H n’y a pas de difficulté à cela. Vous entendez, 
vous autres, dit Santerre en s’adressant à tout le ba- 
taillon, la veuve Capet va descendre pour se promener 
dans le jardin. La chose lui est accordée par la nation ; 
mais prenez garde qu’elle ne se sauve par-dessus les 
murs, car, si cela arrive, je vous fais couper la tête à 
tous. 

Un éclat de rire homérique accueillit la plaisanterie 
du citoyen général. 

— Et maintenant que vous voilà prévenus, dit San- 
terre, adieu. Je vais à la Commune. Il paraît qu’on 
vient de rejoindre Roland et Barbaroux, et qu’il s’agit 
de leur délivrer un passe-port pour l’autre monde. 

C’était cette nouvelle qui mettait le citoyen généré 
de si plaisante humeur. 
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Santerre partit au galop. 

Le bataillon qui descendait la garde sortit derrière 
lui. 

Enfin , les municipaux cédèrent la place aux nou< 
veaux venus, lesquels avaient reçu les instructions de 
Santerre relativement à la reine. 

L’un des municipaux monta près de Marie-Antoi- 
nette, et lui annonça que le général faisait droit à sa 
demande. 

— Oh I pensa-t-elle en regardant le ciel à travers sa 
fenêtre, votre colère se reposerait-elle, Seigneur, et 
votre droite terrible serait-elle lasse de s’appesantir sur 
nous? 

— Merci, monsieur, dit-elle au municipal avec ce 
charmant sourire qui perdit Barnave et rendit tant 
d’hommes insensés, merci ! 

Puis, se retournant vers son petit chien, qui sautait 
après elle tout en marchant sur les pattes de derrière, 
car il comprenait aux regards de sa maîtresse qu’il se 
passait quelque chose d’extraordinaire ; 

— Allons, Black, dit-elle, nous allons nous pro- 
mener. 

Le petit chien se mit à japper et à bondir, et, après 
'avoir bien regardé le municipal , comprenant sans 
doute que c’était de cet homme que venait la nouvelle 
qui rendait sa maîtresse joyeuse, il s’approcha de lui 
tout en rampant, en faisant frétiller sa longue queue 
soyeuse, et se hasarda jusqu’à le caresser. 

Cet homme, qui, peut-être, fût resté insensible aux 
I. 17. 
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prières de la reine, se sentit tout ému aux caresses du 
chien. 

— Uien que pour cette petite bête, citoyenne Capet, 
TOUS eussiez dû sortir plus souvent, dit-il. L’humanité 
commande que l’on ait soin de toutes les créatures. 

— A quelle heure sortirons-nous, monsieur? de- 
manda la reine. Ne pensez- vous |«is que le grand soleil 
nous ferait du bien? 

— Vous sortirez quand vous voudrez, dit le muni- 
cipal ; il n’y a pas de recommandation jMrticuliôre à ce 
sujet. Cependant, si vous voulez sortir à midi, comme 
c’est le moment où l’on change les factionnaires, cela 
fera moins de mouvement dans la tour. 

— Eh bien , à midi, soit, dit la reine en appuyant la 
main sur son coeur pour en comprimer les battements. 

■ Et elle regarda cet homme qui semblait moins dur 
que ses confrères, et qui, peut-être, pour prix de sa con- 
descendance aux désirs de la prisonnière, allait perdre 
la vie dans la lutte que méditaient les conjurés. - 

Mais aussi, en ce moment où une certaine compas- 
sion allait amollir le cœur de la femme, l’âme de la 
reine se réveilla. Elle songea au 10 août et aux cada- 
vres de ses amis jonchant les tapis de son palais; elle 
sengea au 2 septembre et à la tête de la princesse de 
Lamballe surgissant au bout d’une pique devant ses fe- 
nêtres; elle songea au 21 janvier et à son mari mou- 
rant sur un échafaud, au bruit des tambours qui étei- 
gnaient sa voix ; enfin, elle songea à son fils, pauvre 
enfant dont plus d’une fois elle avait, sans pouvoir lui 
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porter secours, entendu de sa chambre les cris de dou- 
leur, et son cœur s’endurcit. 

— Hélas! murmura-t-elle, le malheur est comme le 
sang des hydres antiques : il féconde des moissons de 
‘ nouveaux malheurs t 


XXVI 

BLACK 

Le municipal sortit pour appeler ses collègues et 
prendre lecture du procès-verbal laissé par les munici- 
paux sortants. 

La reine resta seule avec sa sœur et sa fille. 

Toutes trois se regardèrent. 

Madame Royale se jeta dans les bras de la reine et 
tint embrassée. 

Madame Élisabeth s’approcha de sa sœur et lui ten- 
dit la main. 

Prions Dieu , dit la reine; mais prions, afin que 
personne ne se doute que nous prions. 

Il y a des époques fatales où la prière, cet hymne 
naturel que Dieu a mis au fond du cœur de l’homme, 
devient suspecte aux yeux des hommes, car la prière 
est un acte d’espoir ou de reconnaisFance. Or, aux 
yeux de ses gardiens, l’espoir ou la reconnaissance était 
une cause d’inquiétude, puisque la reine ne pouvait 
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espérer qu’une seule chose, la fuite ; puisque la reine 
ne pouvait remercier Dieu que d’une seule chose, de 
lui en avoir donné les moyens. 

Cette prière mentale achevée, toutes trois demeurè- 
rent sans prononcer une parole. 

Onze heures sonnèrent, puis midi. 

Àu moment où le dernier coup retentissait sur le 
timbre de bronze, un bruit d’armes commença d’em- 
plir l’escalier en spirale et de monter jusqu’à la reine. 

— - Ce sont les sentinelles qu’on relève, dit-elle. On 
va venir nous chercher. 

Elle vit que sa sœur et sa fille pâlissaient. 

— Courage 1 dit-elle en pâlissant elle-même. 

— D est midi, cria-t-on d’en bas; faites descendre 
les prisonnières. 

— Nous voici, messieurs, répondit la reine, qui, 
avec un sentiment presque mêlé de regret, embrassa 
d[un dernier coup d’œil et salua d’un dernier regard les 
murs noirs et les meubles, smon grossiers, du moins 
bien simples, compagnons de sa captivité. 

Le premier guichet s’ouvrit: il donnait sur le corri- 
dor. Le corridor était sombre, et,, dans cette obscurité, 
les trois captives pouvaient dissimuler leur émotion. 
En avant, courait le petit Black; mais, lorsqu’on fut ar- 
rivé au second guichet, c’est-à-dire à cette porte dont 
Marie- Antoinette essayait de détourner les yeux, le fi- 
dèle animal vint coller son museau sui ®les clous à 
large tête, et, à la suite de plusieurs petits cris plaintifs, 
fit entendre un gémissement douloureux et prolongé. 
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La reine passa vite sans avoir la force de rappeler son 
chien, et en cherchant le mur pour s’appuyer. 

Après avoir fait quelques pas, les jambes manquè- 
rent à la reine, et elle fut forcée de s’arrêter. Sa sœur 
et sa fille se rapprochèrent d’elle, et, un instant, les 
trois femmes demeurèrent immobiles, formant un 
groupe douloureux, la mère tenant son front appuyé 
sur la tête de madame Royale. 

Le petit Black vint la rejoindre. 

— Eh bien , cria la voix, descend-elle ou ne des- 
cend-elle pas? 

— Nous voici, dit le municipal, qui était resté de- 
bout, respectant cette douleur si grande dans sa sim- 
plicité. 

— Allons f dit la reine. 

Et elle acheva de descendre. 

Lorsque les prisonnières furent arrivées au bas de 
l’escalier tournant, en face de la dernière porte sous la- 
quelle le soleil traçait de larges bandes de lumière do- 
rée, le tambour fit entendre un roulement qui appelait 
la garde, puis il y eut un grand silence provoqué par 
la curiosité, et la lourde porte s’ouvrit lentement en 
roulant sur ses gonds criards. 

Une femme était assise à terre, ou plutôt couchée 
dans l’angle de la borne contiguë à cette porte. C’était 
la femme Tison, que la reine n’avait pas vue depuis 
vingt-quatre heures, absence qui, plusieurs fois dans 
la soirée de la veille et dans la matinée du jour où l’on 
se trouvait, avait suscité son étonnement, ^ 
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La reine voyait déjà le jour, les arbres, le jardin, et, 
au delà de la barrière qui fermait ce jardin, son œil 
avide allait chercher la petite hutte de la cantine où ses 
amis l’attendaient sans doute, lorsque, au bruit de ses 
pas, la femme Tison écarta ses mains, et la reine vit un 
visage pâle et brisé sous ses cheveux grisonnants. *■ 

Le changement était si grand, que la reine s’arrêta 
étonnée. 

Alors, avec cette lenteur des gens chez lesquels la 
raison est absente, elle vint s’agenouiller devant cette 
porte, fermant le passage à Marie- Antoinette. 

— Que voulez- vous, bonne femme? demanda la 
reine. 

— U a dit qu’il fallait que vous me pardonniez. 

— Qui cela? demanda la reine. 

— L’homme au manteau, répliqua la femme Tison. 

La reine regarda madame Élisabeth et sa fille avec 

étonnement. 

— Allez, allez, dit le municipal, laissez passer la 
veuve Gapet ; elle a la permission de se promener dans 
le jardin. 

— Je le sais bien, dit la vieille ; c’est pour cela 
que je suis venue l’attendre ici : puisqu’on n’a pas 
voulu me laisser monter, et que je devais lui demander 
pardon, il fallait bien que je l’attendisse. 

— Pourquoi donc n’a-t-on pas voulu vous laisser 
monter? demanda la reine. 

La femme 'fison se mit à rire. 

— Parce qu’ils prétendent que je suis folle! dit-elle. 
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La reine la regarda, et elle vit, en effet, dans les yeux 
égarés de cette malheureuse reluire un reflet étrange, 
cette lueur vague qui indique l’absence de la pensée. 

— Oh 1 mon Dieu I dit-elle, pauvre femme I que 
vous est- il donc arrivé? 

— Il m’est arrivé... vous ne savez donc pas? dit la 
femme; mais si... vous le savez bien, puisque c’est 
pour vous qu'elle est condamnée. . . 

■—Qui? 

— Héloïse. 

— Votre fille? 

— Oui, elle... ma pauvre fille! 

— Condamnée... mais par qui? comment? pour- 
quoi? 

— Parce que c’est elle qui a vendu le bouquet. . . 

— Quel bouquet? 

— Le bouquet d’œillets... Elle n’est pourtant pas 
bouquetière, reprit la femme Tison, comme si elle 
cherchait à rappeler sœ souvenirs ; comment a-t-elle 
donc pu vendre ce bouquet ? 

La reine frémit. Un lien invisible rattachait cette 
scène à la situation prés«ite : elle comprit qu’il ne fal- 
lait point perdre de temps dans un dialogue inutile. 

— ^la bonne femme, dit-elle, je vous en prie, lais- 
sez-moi passer, plus tard, vous me conterez tout cela. 

— Non, tout de suite; il faut que vous me pardon- 
niez; il faut que je vous aide à fuir pour qu’il sauve 
ma fille.' 

La reine devint pâle comme une morte. 
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— Mon Dieu I murmurà-t-elle en levant les yeux au 
ciel. 

Puis, se retournant vers le municipal : 

— Monsieur, dit-elle, ayez la bonté d’écarter cette 
femme, vous voyez bien qu’elle est folle. 

— Allons, allons, la mère, dit le municipal, décam- 
pons. 

Mais la femme Tison se cramponna à la muraille. 

— Non, reprit-elle, il faut qu’elle me pardonne pour 
qu’il sauve ma fille. 

— Mais qui cela? 

— L’homme au manteau. 

— Ma sœur, dit madame Élisabeth, adressez-lui 
quelques paroles de consolation. 

— Oh I bien Volontiers, dit la reine. En effet, je crois 
que ce sera le plus court. 

Puis, se retournant vers la folle : 

— Bonne femme, que désirez-vous? Dites. 

— Je désire que vous me pardonniez tout ce que 
je vous ai fait souffrir par les injures que je vous ai di- 
tes, par les dénonciations que j’ai faites, et que, quand 
vous verrez l’homme au manteau, vous lui ordonniez 
de sauver ma fille, puisqu’il fait tout ce que vous 
voulez. 

— Je ne sais ce que vous entendez dire par l’homme 
au manteau, répondit la reine; mais, s’il ne s’agit, pour 
tranquilliser votre conscience, que d’obtenir de moi le 
pardon des offenses que vous croyez m’avoir faites, ohl 
du fond du^cœur, pauvre femme 1 je vous pardonne 
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bien sincèrement; et puissent ceux que j’ai offensés me 
pardonner de même! 

— Oh ! s'écria la femme Tison avec un intraduisible 
accent de joie, il sauvera donc ma fille, puisque vous 
m’avez pardonné. Votre main, madame, votre main. 

La reine, étonnée, tendit, sans y rien comprendre, 
sa main, que la femme Tison saisit avec ardeur, et sur 
laquelle elle appuya ses lèvres. 

En ce moment, la voix enrouée d’un colporteur se 
fit entendre dans la rue du Temple. 

— Voilà, cria-t-il jle jugement et l’arrêt qui con- 
damnent la fille Héloïse Tison à la peine de mort pour 
crime de conspiration ! 

A- peine ces paroles eurent-elles frappé les oreilles de 
la femme lïson, que sa figure se décomposa, qu’elle se 
releva sur un genou et qu’elle étendit les bras pour 
fermer le passage à la reine. 

— Oh! mon Dieu! murmura la reine, qui n’avait 
pas perdu un mot de la terrible annonce. 

— Condamnée à la peine de mort? s’écria la mère; 
ma fille condanmée? mon Héloïse perdue? Il ne l’a donc 
pas sauvée et ne peut donc pas la sauver? il est donc 
trop tard?... AhI... 

— Pauvre femme! dit la reine, croyez que je vous 
plains. 

— Toi ! dit-elle, et ses yeux s’injectèrent de sang. 
Toi, tu me plains? Jamais! jamais! 

— Vous vous trompez, je vous plains de tout mon 
cœur, mais laissez-moi passer. 
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— Te laisser passer? 

La femme Tison éclata de rire. 

— Non, non I je te laissais fuir parce qu’il m’avait dit 
que, si je te demandais pardon et que si je te laissais 
fuir, ma fille serait sauvée; mais, puisque ma fille va 
mourir, tu ne te sauveras pas. 

A. moi, messieurs! venez à mon aide, s’écria la 
reine. Mon Dieu! mon Dieu ! mais vous voyez bien que 
cette femme est folle. 

— Non, je ne suis pas folle, non; je sais ce que je 
dis, s’écria la femme Tison. Voyez-vous, c’est vrai, il y 
avait une conspiration; c’est Simon qui l’a découverte, 
c’est ma fille, ma pauvre fille, qui a vendu le bouquet. 
'Elle l’a avoué devant le tribunal révolutionnaire... un 
bouquet d’œillets. . . il y avait des papiers dedans. 

— Madame, dit la reine, au nom du ciel 1 

On entendit de nouveau la voi x du crieur qui répétait : 

^ Voilà de jugement et l’arrêt <qui condamnent la 
fille Héloïse Tison à la peine de mort peur crime de 
coHsiwration ! 

— L’entends-tu? hurla la folle, autour de laquelle 
se groupaient les gardes nationaux; l’et¥te*R}s-tu, con- 
damnée à mort? C’est pour toi, pourtoi, qu’on \k tuer 
•ma fille, entwids-ta, pour toi, l’Autrichienne'? 

— Messieurs, dit la reine, au nom du ciel! si Vous 
ne voulez pas me débarrasserde cette pauvre folle, lais- 
sez-moi du moins remonter; je ne 'puis supiiorter les 
reproches de cette femme ; tout injustes qu’ils sont, ils 
me brisent. 
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Et la reine détourna la tête en laissant échapper un 
douloureux sanglot. 

— Oui, oui, pleure, hypocrite I cria la folle; ton 
bouquet lui coûte cher... D'ailleurs, elle devait s’en 
douter; c’est ainsi que meurent tous ceux qui te ser- 
vent. Tu portes malheur, l’ Autrichienne : on a tué tes 
amis, ton naari, tes défenseurs; entia, on tue ma fille. 
Quand donc te tuera-t-on à ton tour pour que personne 
ne meure plus pour toi ? 

Et la malheureuse hurla ces dernières paroles en les 
accompagnant d’un geste de menace. 

— Malheureuse) hasarda madame Élisabeth, ou- 
blies-tu que celle à qui tu parles est la reine? 

— La reine, elle?. . . la reine? répéta la femme Tison, 
dont la démence s’exaltait fi’instant en instant ; si 
c’est la reine, qu’elle défende aux bourreaux <de tuer 
ma fille... qu’elle fasse grâce à ma pauvre Héloïse... 
les rois font ^râce... Allons, rends-moi mon ^fant, et 
je te reeonmîtrai pour la reine... Jusque-là, tu n’^es 
qu’une femme, et une femme qui porte malheur, une 
femme qui tue!... 

— Ah 1 par pitié, madame, s’écria Marie-Aîrtoinette, 
voyez ma douleur, voyez mes liurmes. 

ICt Marie-Automette essaya de passer, non plus dtms 
l’espérance de fuir, mais machinalement, mais pour 
échapper à cette effroyable obsession. 

— Oh 1 tu ne passeras pas, hurla la vieille; tu veux 
fuir, madame yéto... je le sais bien, l’homme au man- 
teau me l’a dit; tu veux aller rejoindre les Prussiois.., 
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mais tu ne fuiras pas, continua-t-elle en se crampon- 
nant à la robe de la reine; je t’en empêcherai, moi I A 
la lantem , madame Véto ! Aux armes, citoyens! Mar- 
chons... qu’un sang impur... 

Et, les bras tordus, les cheveux gris épars, le visage 
pourpre, les yeux noyés dans le sang, la malheureuse 
tomba renversée en déchirent le lambeau de la robe à 
laquelle elle était cramponnée. 

La reine, éperdue-, mais débarrassée au moins de 
l’insensée, allait fuir du côté du jardin, quand, tout à 
coup, im cri terrible, mêlé d’aboiements et accompa- 
gné d’une rumeur étrange, vint tirer de leur stupeur 
les gardes nationaux qui, attirés par cette scène, entou- 
raient Marie- Antoinette. 

— Aux armes! aux armes! trahison! criait un 
homme que la reine reconnut à sa voix pour le cor- 
donnier Simon. 

Près de cet homme qui, le sabre en main, gardait le 
seuil de la hutte, le petit Black aboyait avec fureur. 

— Aux armes, tout 1e poste! cria Simon; nous 
sommes trahis ; faites rentrer l’Autrichienne. Aux ar- 
mes! aux armes! 

Un officier accourut. Simon lui parla, lui montrant, 
avec des yeux enflammés, l’intérieut de la cabine. L’of- 
ficier cria à son tour : — Aux armes ! 

— Black ! Black ! appela la reine en faisant quelques 
pas en avant. 

Mais le chien ne lui répondit pas et çpntinua d’aboyer 
avec fureur. 
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Les gardes nationaux coururent aux armes, et se 
précipitèrent vers la cabine, tandis que les municipaux 
s’emparaient de la reine, de sa sœur et de sa tille, et 
forçaient les prisonnières à repasser le guichet, qui se 
referma derrière elles. 

— Apprêtez vos armes ! crièrent les municipaux aux 
sentinelles. 

Et l’on entendit le bruit des fusils qu’on armait. 

— C’est là, c’est là, sous la trappe, criait Simon. 
J’ai vu remuer la trappe, j’en suis sûr. D’ailleurs, le 
chien de l’Autrichienne, un bon petit chien qui n’était 
pas du complot, lui, a jappé contre les conspirateurs, 
qui sont probablement dans la cave. Eh t tenez, il jappe 
encore. 

En effet, Black, animérpar les cris de Simon, redou- 
bla ses aboiements. 

L’officier saisit l’anneau de la trappe. Deux grenadiers 
des plus vigoureux, voyant qu’il ne pouvait venir à bout 
de la soulever, l'y aidèrent, mais sans plus de succès. 

— Vous voyez bien qu’ils retiennent la trappe en de- 
dans, dit Simon. Feu ! à travers la trappe, mes amis, feu t 

— Eh ! cria madame Plumeau, vous allez cassm* mes 
bouteilles. 

— Feu f répéta Simon, feu ! 

— Tais-toi, braillard I dit l’officier. Et vous, appor- 
tez des haches et entamez les planches. Maintenant, 
qu’un peloton se tienne prêt. Attention t et feu dans la 
trappe aussitôt qu’elle sera ouverte. 

Un gémissement des ais et un soubresaut subit an- 
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noDça aux gardes nationaux qu’un mouvement intérieur 
venait i!e s’opérer. Bientôt aprte, on entendit un bruit, 
souterrain qui r^semblait à une herse de fer qui se 
ferme. 

— Courage I dit l’officier aux sapeurs qui accou- 
raient. ^ 

La hache entama les planches. Vingt canons dfr fusil* 
s’abaissèrent dans la direction de l’ouverture, qui s’élar- 
gissait de seconde en seconde. . 

Mais, par l’ouverture, on ne vit personne. 

L’officier alluma une torche et la jeta dans la cave^ la 
cave était vide. 

On souleva la trappe, qui, cette fois, céda- sans pré- 
senter la moindre résistance. 

— Suivez-moi , s’écria l’officier en se précipitant 
bravement dans l’escalier. 

— En avant! en avant! crièrent les gardes nationaux 
en s’élançant à lasuite de leur officier. 

— AJi! femme Plumeau, dit Tison, tu prêt^ ta cave 
aux aristocrates! 

Le mur était défoncé. Des pas nombreux avaient foulé 
le sol humide, et un conduit de trois pieds de large et 
de cinq pieds de haut, pareil au boyau d’une tranchée, 
s’enfonçait dans la direction de la rue de la Corderie. 

L’officier s’aventura dans cette ouverture^ décidé à 
poursuivre les aristocrates jusque dans 1^. entrailles dé 
la terre ; mais, à peine eut-il fait trois ou quatre pas, 
qu il fut arrêté par une grille de fer. 

— Halte! dit-il à ceux qui le poussaient par der- 
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rière, on ne peut pas aller plus loin, U y a empêchement 
physique. 

— Eh bien, dirent les municipaux, qui, après avoir 
renfermé les prisonnières, accouraient pour avoir des 
nouvelles, qu’y a-t-il? Voyons. 

— Parbleu I dit l’officier en reparaissant, il y a con- 
spiration; les aristocrates voulaient enlever la reine 
pendant sa promenade, et probablement qu’elle était 
de connivence avec eux. 

— Peste I cria le municipal. Que l’on coure après le 
citoyen Santerre, et qu’on prévienne la Commune 

— Soldats, dit l’officier, restez dans cette cave, et 
tuez tout ce qui se présentera. 

Et l’olficier, après avoir donné cet ordre, remonta 
pour faire son rapport. 

— Ah ! ah I criait Simon en se frottant les mains. 
Ah 1 ahf dira-t-on encore que je suis fou? Brave Black! 
Black est un fameux patriote, Black a sauvé la Répu- 
blique. Viens ici, Black, viens! 

Et le brigand, qui avait fait les yeux doux au pauvre 
chien, lui lança, quand il fut proche de lui, un coup 
de pied qui l’envoya à vingt pas. 

— Oh ! je t’aime, Black I dit-il ; tu feras couper le 
coup à ta maîtresse. Viens ici, Black, viens! 

Mais, au lieu d’obéir, cette fois, Black reprit en criant 
le chemin du donjon. 

FIN DU PREMIER VOLUME, 
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